chiếc kẹp màu đỏ

Cô ríu rít trong điện thoại: “Chị ơi, em đến chị chơi nghe.” Anh chị gặp cô trong một bữa tiệc. Cô liếng thoắng, gặp ai cũng bắt chuyện. Mười lăm phút sau, cô ùa vào, cái kẹp đỏ trên đầu xinh xinh, mắt tròn xoe lúng liếng. Cô nhào vào cù lét con bé, nó cười ré lên rồi vòng đôi tay nhỏ nhắn ôm lấy cô. Chủ nhật, chị giũ mền mang đi giặt, cái kẹp đỏ rớt ra, lăn vào góc giường. Chị nhặt lên, sực nhớ chị chưa bao giờ chỉ đường cho cô đến nhà mình.

Noel

Tối về, hai nhóc kì nèo ba mẹ cho làm cây thông Noel. Thôi cũng gần Christmas rồi còn chần chừ gì nữa, vả lại năm nay Christmas sẽ tổ chức ở nhà mình. Nhìn tụi nó tíu tít treo ornaments mà thấy thương. Giống như Tết ở quê nhà, thay vì cây thông thì lo cây đào rồi treo thiệp tết lủng lẳng đầy cành. Mấy năm đầu không dám bày cây thông vì hai đứa thi nhau lấy ornaments ném xuống sàn nhà bể xơ xác rồi ôm nhau cười nghiêng ngửa. Có năm thì chỉ bày lên vài tiếng để mở quà rồi lại cất ngay.
Chắc năm này thì để lâu một chút. Chỉ tội mẹ nó lo cái "after math" thôi. Cây thông vẫn còn trống rỗng, nhưng mà đừng lo, tuần sau thì chắc đã có hàng núi quà chất lên rồi. Vui thiệt nhưng mà tốn quá trời.

Truyện ngắn 100 chử (hay ít hơn)

Năm ngoái, tình cờ đọc được hết cuốn "Truyện ngắn 100 chử" trên mạng, tự nhiên thấy kết lối viết văn này. Vốn là người thích đọc truyện ngắn, loại truyện này đọc còn "đã" hơn. Cả cốt truyện chỉ gói gọn trong vòng một trăm chử giống như một đoản văn, đọc cái "rột", xong ngồi ngẫm nghĩ lại cốt truyện, cô đọng và đầy ý nghĩa. Tại sao không là truyện ngắn? Khi cuộc đời này đã dài lê thê, thôi gói gọn trong vòng một trăm chử cho bớt phức tạp, dài dòng. Viết thử mấy khúc này xem sao, Mẹ, Đi Học, Đố Kỵ, Mẹ trẻ, Đợi chờ...

đợi chờ

Ngoại xoay đầu ra cửa, hỏi không biết lần thứ mấy, “Tụi nó về chưa?” Hôm sau, ngoại lại hỏi, xong chép miệng, “Sao lần này đi lâu dữ?” Bữa khác, hỏi xong, ngoại giận dỗi quay người vào vách. Ngoại không hỏi nữa, chỉ nằm lắng nghe tiếng xe chạy ngoài đường. Xe chạy ngược xuôi nhưng không ngừng lại trước cổng nhà. Hôm qua bà bạn lên thăm, vô tình hỏi, “Tụi nó đi Mỹ, đã viết thư về chưa?” Ngoại nhắm mắt, xoay mặt đi. Nửa tháng sau, ngoại vĩnh viễn bỏ cuộc, không chờ nữa.

mẹ trẻ

Con đi học về, hỏi mẹ, “Mẹ ơi, người ta gọi mẹ là Bà hay Cô?” (Mrs hay Ms) Chợt giật mình, cứ ngỡ mình trẻ vì chồng thỉnh thoảng vẫn kêu bằng Bé. Ngoài ba mươi còn gì. Đã đi được một phần ba đoạn đời. Thôi con ạ, mẹ xin lấy chử Cô, nghe lấp lửng nhưng không thấy nặng tai bằng Bà.

đố kỵ

Ở sở, đồng nghiệp tất bật, nó nghĩ, lại làm màu, có bận rộn gì cho cam, sao không sang bớt việc làm để nhỡ có thưởng nó không mất phần. Đồng nghiệp lên mạng check mail, nó nghĩ, khối việc đang chờ, thì giờ đâu mà hoang phí thể. Xếp vào, bảo trưa mai phải làm cho xong bảng kế hoạch, nó loay hoay cả ngày làm không xong. Đồng nghiệp xắn tay áo, bản kể hoạch giao đúng hẹn. Xếp khen, nó cười, quên mất đồng nghiệp đang đứng sau lưng.

đi học

Ngày đầu con đi học. Mẹ ôm chặt lấy con không muốn rời, năm năm trôi qua như một cuốn phim quay chậm. Mới ngày nào còn nằm gọn lỏn trên vai ba, giờ đã thành cậu học trò nhỏ. Con loay hoay gỡ tay mẹ, bảo, “Mẹ về đi,” rồi lúc thúc chạy vào lớp học. Ừ, thì mẹ về. Cũng đã đến lúc mẹ mở cửa để con tự tin bước ra ngoài một mình không có ba mẹ dắt tay. Mong con nhiều nghị lực để bước qua những ngưỡng cửa kể tiếp của cuộc đời.

proud mama

I took a long lunch, a very long one to meet one-on-one with Kenneth's teacher about his progress. I also promised the Manager to help her pull out stuffs for the tax auditor but by the time I got back, everything was done. However, I can't stop smiling because he's in the top three of his class, nothing else is matter. Should give him a pat on the back and probably myself, too. Oh, wait, we're just one-third of the school year, still a long way to go. Keep it up, son. I love you.

linh tinh

Sáng nay nói chuyện với thằng bạn già, nó đang loay quay với cuộc tình mới đầy bế tắc. Cái thằng tướng tá cao ráo, có hơi đẹp trai coi vậy mà hơi bị long đong trong chuyện tình cảm. Thương ai cũng bị lui cui lút cút, thui thủi một mình. Chắc tại tính nó hơi ngang tàng. Nhìn nó đi từ cuộc tình này đến cuộc tình khác mà thấy xót ruột. Lần nào cũng yêu chân thành, nhưng rồi cũng chia tay. Coi lại mấy cái hình đám cưới của mình, thấy nó đứng lặng lẽ trong góc nhà hàng nhìn thiên hạ vui, bữa đó nó chia tay với cô bạn gái quen cũng khá lâu. Rồi nó bỏ xứ đi, (nói bỏ xứ cho oai vậy chứ, người Việt mình qua tới đây thì ai lại không là kẻ bỏ xứ). Thời gian sau, nó lại khoe, quen được một em đang học đại học. Uhmmmm, lại phải nuôi cơm dài dài rồi. Rồi ẻm ra trường, nó ở bên em khi trong lúc em đi tìm việc đỏ con mắt. Nó biểu, "Em không tìm được việc, anh nuôi cho." Ẻm bảo, "Em muốn học bằng master, nhưng mà trước khi đăng ký học lại, em phải đi mấy nước bên châu Phi với châu Á giúp trẻ em nghèo đã." Cái thằng khỉ cũng gật đầu cái rụp. Ẻm nói vậy thui chứ có đi đâu. Phần nó cun cút đi lấy lòng gia đình bên ẻm, chắc mẳm chuyến này phải đem bằng được em về ra mắt cha mẹ. Có ai như nó, mỗi lần bay về Cali, mua một lần mấy chục pound cua tươi, luộc lên rồi đóng gói mang về tận Bốt tân làm đẹp lòng mẹ của ẻm. Chắc mẹ ẻm muốn ăn tôm hùm nên tiếng bấc tiếng chì, đi ra đi vô đóng cửa hơi mạnh. Ẻm một hôm thủ thỉ, "Em không muốn làm má em buồn, thôi nghe anh." Vậy là thằng bạn tội nghiệp của mình lại thui thủi một mình. Cũng không bao lâu sau, nó lại khoe tìm được mối mới, em hiền lành lại biết nấu ăn, có điều hơi bị nghiện mua sắm, đặc biệt là giày dép có chừng cả trăm đôi. Cũng mừng thầm cho nó, chuyến này thì chắc ăn nghe ông. Đùng một cái, nó gọi qua nói không xong rồi. Thì ra gia đình em đó muốn em về làm đám cưới giả với người bà con để mang qua đây. Nó lại đứng giữa chịu trận, gia đình em đó chia làm hai phe, nửa nói không xong đâu, nửa kia (trong đó có mẹ của ẻm) nói phải giúp đỡ gia đình mình trước rồi lo chuyện chung thân đại sự. Nó loay hoay không biết phải làm sao tháo gỡ cái gút này. Thôi để cho con tạo xoay vần.

black friday- black out

Vậy là tiêu hết 4 ngày nghỉ. Đi làm lại nhưng thấy không có chút nào hứng khởi cả. Công việc cuối năm có phần giảm, ngồi không cả ngày thật thấy mình vô dụng. Ngoài trời lại mưa rả rích, trời này mà gọi vào nghỉ bệnh, bỏ vào cuốn phim Tàu mà coi thì hết xảy. Chỉ tội nghĩ tới tháng sau, khi mấy cái bills về thì thấy hồn phách tản mạn nên ráng ngồi cho hết 8 tiếng. Thấy mấy người làm chung lật đật xuôi ngược có vẻ bận rộn quá, không biết có việc nhiều thiệt hay là cũng rảnh như mình, nhưng loay hoay cho thấy có vẻ hơi bị bận chút đỉnh. Thiệt là "nhàn cư vi bất thiện", tâm thuật bất chính mà. Sáng lấy được cái link từ bên nhà của em Trang, vào coi mấy anh Đại Hàn hát tiếng Việt nam nghe cũng ngộ ghê, Nước Mắt.
Lượt lại bốn ngày nghỉ, không làm gì có ích cả, dù đã dặn lòng mình là không đi mua sắm nhưng khi nghe anh Hai offered coi hai đứa nhóc thấy thèm quá, cũng dông đi hết 9 tiếng (kỷ lục chưa?). Nói chung lại là Thanksgiving luôn làm cho mình thấy buồn vì có quá nhiều chuyện xảy ra đúng vào Thanksgiving. Thôi thì chuyện gì đã qua thì để cho nó qua luôn cho rồi. Quan trọng là bây giờ mọi chuyện và mọi người đều vui vẻ. Tự nhiên nhớ tới Quỳnh và A.Q. chính truyện, hai đứa hay vỗ ngực la lớn mỗi khi bị người ta "chà đạp": "Hai mươi năm sau sẽ có một anh hùng hảo hán..."

fast food

The hardest part of the day is what to cook for dinner. Though I make a list of all the dishes that I know how to cook, I am, sometimes, coming up short. Today is one of those days. I open the fridge's door and look around, nothing, since I didn't go food shopping last weekend. No wonder why Kenneth told his teacher that mom "almost never cook dinner." Luckily, there's some chicken breasts from Sunday and 45 minutes later, voila, "miến gà" is served. And dinner only takes 30 minutes. That's fast food.

tên

O Chi từ Australia gởi email sang. O gọi tôi là “bé Tâm.” Nghe có chút ngỡ ngàng vì đã lâu lắm rồi không ai gọi tôi như vậy nữa. Không biết rõ ràng là cái tên làm sao mà có nữa, để trưa đi ăn cơm hỏi mẹ xem sao, dù đã hỏi không biết bao nhiêu lần. Chắc là ba muốn đặt tên con gái là “Minh Tâm” cho hợp với tên “Minh Trí” của anh Hai. Còn theo tôi nhớ là tên “Tâm” này là tên “chồng” của tôi. Í trời, nghe lạ quá trời. Số là khi ba đi học tập cải tạo, mẹ ở nhà tần tảo nuôi hai anh em. Phần cay đắng, cực khổ thì không nói ra thì ai đã sống ở Việt nam sau khi giải phóng cũng biết rồi. Ngoài giờ đi dạy học ra, mẹ phải đi làm vườn giúp một người bạn để có rau cải qua ngày. Hai vợ chồng người bạn của mẹ cũng là ba mẹ đỡ đầu cho hai anh em tôi, và cũng là ba má chồng… chỉ định của tôi, à, mẹ đỡ đầu cũng là cô giáo dạy lớp một, bà mẹ hiền của những bà mẹ hiền mà tôi may mắn gặp trên đường đời. Thấy ba mẹ con cun cút với nhau, ba mẹ đỡ đầu đỡ đần, giúp đỡ, hai người lại không có con nên coi hai anh em tôi như là con ruột. Tôi nhớ hoài hình ảnh ba Huy quảy gánh đi lấy nước từ dưới vực lên tưới từng luống rau, mẹ và má đỡ đầu thì lui cui đi nhổ cỏ. Mỗi lần tôi đi ra vườn thì đôi dép có nguyen một cái đế dày cui, ba Huy phải lấy liềm cạy ra. Thích nhất là những buổi trưa, đi học về đói bụng, ba Huy lấy mấy trái hồng chín mọng giấu trong thùng gạo ra cho hai đứa ăn đỡ. Rồi những bữa trời mưa sụt sùi, cả nhà quây quần đỗ bánh căn (bánh khọt), hay những khi trời mưa lâm thâm, lạnh ngắt, chun vô giường ba mẹ ngủ trưa, thú vị vô cùng. Ba mẹ đỡ đầu luôn có một thứ gì đó giấu trong phòng chừa phần cho hai anh em, khi thì mấy cái bánh qui, khi thì mấy cây kẹo, hay chén chè đậu .

À, lan man nhớ lại kỷ niệm cũ, giờ quay trở lại cái tên và tai sao tôi lại là con dâu…hụt của hai người. Vì không thể sanh con nên ba mẹ nhận một người con nuôi, đặt tên là Tâm. Một hôm ba mẹ đỡ đầu và mẹ tôi nói đùa, “Thôi, mình làm sui gia đi nghe.” Vậy là tôi nghiễm nhiên trở thành bé Tâm. Nói vậy chứ tôi ít khi nói chuyện với “chồng tương lai” của mình. Chỉ nhớ hay thấy anh ôm đánh mấy thằng con trai ngoài bãi cỏ sân trường hay ngay trên cái sân đất sét, máu trộn với đất thấy sợ le lưỡi. Lần nào, cũng là tôi tức tửi chạy vào mét má đỡ đầu, “Má ơi, anh Tâm lại đánh nhau ngoài kia kìa!” Mỗi lần mẹ đỡ đầu đến chơi nhà, bà kêu lớn từ ngoài cổng, “Chị sui ơi, có nhà không?” nghe như thiệt. Chỉ tội con nhỏ tôi đi học phải dấu nhẹm không cho ai biết mình có thằng chồng… chỉ định học lớp trên và tại sao kêu cô giáo mình bằng…má. Rồi năm mười ba tuổi, anh Tâm bỏ đi bụi đời. Ba tôi cũng trở về nên mẹ không lên giúp đỡ vườn tược nữa. . Không ai nhắc đến anh Tâm, ba mẹ đỡ đầu nhận nuôi tiếp một em gái và họ vẫn gọi mẹ là chị sui. Tuy nhiên, tôi bị dính chết với cái tên bé Tâm. Cũng có đến bảy, tám năm sau, anh Tâm lại lù lù xuất hiện. Như chừng đã mỏi mệt vì bôn ba đây đó và ăn nhờ ở đậu, anh trở về với ba mẹ nuôi của mình. Bữa cơm gia đình tôi từ đó thỉnh thoảng có thêm một kẻ gọi ba mẹ tôi là ba má và gọi tôi bằng em Tâm ngọt xớt tham gia. Người gì đâu hay thiệt. Tôi hay phụng phịu, vùng vằn bỏ ăn mỗi khi ba mẹ nhắc chuyện gán ghép ngày xưa. Nói cho vui vậy thôi, chứ ai cũng biết thời đại bây giờ mà còn gì mấy cái chuyện hôn nhân sắp đặt đó. Bẵng đi một thời gian, tôi về thăm ba mẹ đỡ đầu, được nằm trong phòng ngủ của hai người khi ngoài trời mưa bão tả tơi chờ mẹ đỡ đầu đội mưa đi mua bánh bèo về cho ăn. Nằm mà nghe mùi chăn ngai ngái như ngày xưa, gợi nhớ tuổi thơ được bảo bọc bởi những tấm lòng nhân hậu. Nghe ba mẹ nói anh Tâm đã có vợ con nhưng không chờ anh về kịp để nói chuyện hàn huyên. 

Ngoài cái tên Tâm, tôi còn có nhiều tên khác nữa, thay đổi theo thời mà. Ngoài cái tên cúng cơm mà O Hà gợi ý cho Ba đặt ra, Ba có lúc gọi tôi là Tiểu Phụng (trong Kim Kê, Tiểu Phung, Hắc Tinh Tinh, Vằn Hổ cho 4 anh em). Rồi cũng có lúc ba muốn gọi tôi Diễm Dung như Ba định đặt khi lúc tôi chưa chào đời (cũng may là không đặt tên này chứ nếu không bây giờ tôi dở khóc, dở cười với nó). Không thì kêu theo thứ tự sanh đẻ là con Ba. Lấy chồng, giáng chức làm Năm, nhưng vẫn còn lớn vì sau chồng còn có thêm một hàng em nữa. Lúc lớn lên, bày đặt tập tành lãng mạn, bạn đặt cho là Thạch Thảo (để đi đôi với Buâng Khuâng và Bằng Lăng, hoa tím cả đấy). Rồi muốn quá cái hội nhâp, tự đặt tên Mỹ cho mình, nhưng không đổi tên khi nhập tịch vì làm sao mà từ bỏ cái tên đẹp đẽ ba mẹ cho, vả lại ai muốn từ bỏ nguồn gốc của mình. À, còn hai đứa em thì gọi chị là PopEye, hay Poppy, hay Pop chắc tại khi giận, cặp mắt lồi ra hơi được tự nhiên! :)

Ha, chuyện dài dòng của cái tên.

ngày giỗ

Năm giờ rưỡi sáng Chủ nhật, đáng lẽ được nằm "nướng" nhưng lỡ hứa với má chồng nên lóc cóc bò dậy đi làm bổn phận của một người con dâu tốt :-). Bữa nay là đám giỗ ông nội của OX. Ngày đám giỗ thật sự thì ở giữa tuần lận. Nhưng ở đây, ai cũng bận rộn nên dồn vào cuối tuần mới tập hợp đông đủ được. Không biết ông nội có chạy qua Mỹ kịp không nhưng cúng vậy cho con cháu nhớ tục lệ.

Bánh hỏi này má tự biên tự diễn, ăn thì ghiền

Món không thể thiếu trong các dịp lễ tết của người mình

Xôi vò

Món gỏi thịt bò này Samath mới bày cho mang ra trình làng

Còn nữa, bánh ít này thì cho to go, đem về làm quà cho cháu giống như ở Việt nam bà ngoại vẫn hay mang về cho mỗi khi đi ăn giỗ.

thứ bảy

Thứ bảy nhưng không ngủ muộn được. OX bữa giờ làm OT như crazy. Hứa với tụi nhỏ dẫn đi Zoo đã mấy tuần nhưng chưa đi được. Tuần trước vớt vát, dẫn đi Petco coi... hamsters đỡ nhưng tuần này thì phải giữ lời hứa. Bỏ vào cái CD,"đánh Đông, dẹp Bắc" một hồi là dọn xong cái nhà từ trong ra ngoài. Dẫn hai đứa đi Zoo. Tại có membership nên đi Zoo lần này không biết là lần thứ mấy mươi. Đã gần cuối tháng mười một mà trời nắng và khô, thiên hạ còn bận quần short và tank top.

Looking for the leopard

Jasmine insisted to see "Domingo" (Flamingo)

Komodo Dragon

bạn thân

Chiều thứ sáu ở sở làm, mọi người đổ xô xuống phòng ăn để ăn Happy Hour cho Thanks Giving. Mình tranh thủ gọi điện thoại về thăm Quỳnh. Nghe giọng cô nàng bây giờ rắn rỏi như là một phụ nữ, không còn nghe giống như Quỳnh như ngày nào. Mà cũng phải thôi, kinh nghiệm sống và công việc đã rèn luyện cho nó cái cững rắn và bản lĩnh. Hai chị em Thùy, Quỳnh đang định mở shop quần áo thời trang. Chà, giỏi ghê. Ta đây chỉ lộc cộc với công việc sáng chín chiều năm, (mà cũng tại mình muốn vậy mà), cô nàng đã bươn chải sang tận Campuchia để lấy hàng về bán. Nghe nó nói cả hai chị em lấy chồng mà cũng còn ở với mẹ, nghe thèm thì thôi. Không phải không có điều kiện ở riêng, nhưng tụi họ chọn sống quây quần với nhau. Ha, chỉ có ở Việt nam. Bên này, dù có thương ba mẹ bao nhiêu cũng thấy cần có khoảng không gian cho riêng mình. Thấy trong lòng có chút ganh tị khi Quỳnh vẽ lên bức tranh đầm ấm sau giờ ăn, hai ông rễ vốn là bạn thân của nhau, giành rửa chén. Mình cũng còn có em Linh, my shopping buddy. Có nó cũng vui, dù hai chị em cách nhau gần mười tuổi, quan niệm và cách suy nghĩ có khác nhau nhưng mình không cầu cho điều gì khác. Đôi lúc buồn bực, cần người tâm sự thì nó cho mượn cái lỗ tai. Nhìn hai đứa nhóc quấn quít dì Út mà thấy chút buồn, mai mốt con nhỏ lớn lên có trách mẹ nó không chịu sinh thêm một em gái cho nó tỉ tê, tâm sự, và có người ...đi shopping cùng. Xin lỗi con gái, mẹ sẽ tình nguyện làm buddy của con nếu con lúc đó không chê mẹ là... bà già lỗi thời.

tình thư

Đà lạt, ngày…tháng…năm…

Việt thân, Việt đừng ngạc nhiên khi nhận được lá thư này vì người viết không phải là Trang như lời đăng trên báo. Trân chỉ thay Trang trả lời thư thôi. Trong mấy trăm lá thư, Trân chỉ lựa ra lá thư của Việt vì biết được Việt là lính. Việt đừng trách Trân mạo muội. Thư đầu chỉ có thế, mong hồi âm của Việt và chúc Việt khỏe. Trân

Tân Sơn Nhất, ngày… tháng…năm…

Trân thân, nhận được thư Trân, Việt rất mừng. Dù là ai đi nữa cũng mặc, vậy là Việt có thêm một người bạn để khuây khỏa nỗi nhớ nhà cho dù gia đình của Việt chỉ cách doanh trại mấy cây số. Đà lạt kỳ này có mưa không? Việt thích đi bộ dưới trời mưa Đà lạt, xong chạy vào quán nước, uống một ly sữa nóng hổi, leo lên con dốc, cái lạnh cũng biến luôn. Trân có dịp về Sài Gòn nhớ báo cho Việt biết, Việt chở Trân đi chơi những chổ ngày còn đi học, Việt và tui bạn hay đi. Thôi Việt ngừng, mong thư Trân. Việt

Đà lạt, ngày…tháng…năm…

Việt thân, vậy là Việt cũng có sở thích giống Trân. Trân tuy ở đây từ nhỏ nhưng vẫn không ngán những cơn mưa phùn. Trân hay cùng mấy đứa bạn đội mưa đi chơi. Nói gì đâu lâu, mới hôm qua đây, Trang rủ Trân đi coi phim, ra về thấy mưa, hai đứa đội mưa về, ướt như chuột lột. Vui quá chừng. Trân bây giờ có thói quen trông thư Việt, mỗi trưa thấy bác đưa thư là thập thò lấp ló. Hẹn Việt thư sau. Trân

Tân Sơn Nhất, ngày… tháng…năm…

Trân ơi, Việt cũng như Trân thôi, ngày nào cũng chạy ra thùng thư của đơn vị canh chừng thư của Trân, niềm vui nho nhỏ của Việt đấy. Việt có người bạn đang đóng quân ở Đà lạt về thăm nhà, Việt gởi cho Trân món quà làm quen. Việt mong đến ngày nghỉ phép, Việt sẽ lên Đà lạt lội mưa với Trân và bạn của Trân. Mong ngày gặp Trân. Việt

P.S. Mau ghê ha Trân, mình viết thư cho nhau vậy mà đã gần năm tháng rồi đó.

Đà lạt, ngày…tháng…năm…

Việt thân, cám ơn món quà của Việt, Trân chờ khi nào Việt lên đây, cả bọn đi chụp hình rồi Trân sẽ bỏ vào quyển album Việt tặng. Chủ nhật tuần rồi, Trân rủ mấy đứa bạn đạp xe lên đơn vị của anh Thuấn, anh có gọi điện thoại về cho Việt nhưng Việt đang đi tập. Vậy là mất cơ hội được nói chuyện lần đầu tiên với Việt, thôi hẹn lần sau nghe. Vậy mà khi đạp xe về, Trân nghe lòng buồn ghê vậy đó. Trân

Tân Sơn Nhất, ngày… tháng…năm…

Trân thân nhớ, Việt nghe cấp trên nói có người từ Đà lạt gọi, Việt đoán ngay là Trân. Tiếc quá. Làm Việt cả ngày cứ bồi hồi. Khi nào Trân đi nữa, nhớ báo cho Việt biết trước ngày, Việt sẽ dành trực máy. Tháng sau Việt được nghỉ phép rồi, Việt sẽ thu xếp lên thăm Trân. Việt như không thể chờ được nữa rồi. Mong sớm được gặp Trân. Việt.

Đà lạt, ngày…tháng…năm…

Việt ơi, Trân chờ ngày Việt lên đây lội mưa với Trân ghê lận. Đếm từng ngày… Trân.

Tân Sơn Nhất, ngày… tháng…năm…

Trân ơi, anh vừa về tới nhà là viết thư cho em liền đây. Mới gặp em sáng nay mà giờ đã xa vạn dặm. Anh ước gì anh có thể gặp em bất cứ lúc nào anh muốn. Anh chợt nhớ có lần em nói em chọn thư anh trong mấy trăm lá thư khác, em nghỉ có phải là mình có duyên với nhau không? Anh lại lẫn quẫn rồi! Anh cứ nhớ hoài cái lạnh của Đà lạt, anh đạp xe chở em đi mà trong lòng ấm lạ. Nhớ quán chè nóng em dẫn anh đi ăn, nhớ con dốc nhà thờ cao ngất, anh dân thành phố nên lên đến nơi đã thở không ra hơi. Em nhớ gởi cho anh mấy tấm hình. Nhớ em nhiều. Việt

Đà lạt, ngày…tháng…năm…

Việt ơi. Chủ nhật tuần rồi, em qua chổ anh Thuấn chơi, đơn vị anh đang cấm trại nên không nói chuyện với anh được, đành lủi thủi đi về. Lúc em bước vào con đường cỏ xanh trong doanh trại, em tưởng tượng anh sẽ ở đâu đó, nhảy ra hù em. Thiệt là mơ mộng mà. Tụi nhỏ Trang, Thi, và Mai cứ chọc em hoài. Cám ơn anh đã gởi cho em mấy con bướm phượng, món quà có một không hai ở phố núi này. Hẹn gặp anh một ngày không xa. Trân

Tân Sơn Nhất, ngày… tháng…năm…

Trân thương nhớ. Em làm cho anh thật là bất ngờ. Khi nghe có người muốn gặp anh ở ngoài cổng, anh nôn nao không biết là ai, đến khi thấy dáng của em, anh muốn nhảy lên vì mừng và chạy lại ôm bổng em lên. Cũng may là kịp thắng lại vì thấy anh Hai em đứng bên cạnh. Sao em về Sài gòn mà không báo cho anh biết trước? Mà anh cũng chẳng làm được gì vì mới lấy phép. Sao anh thấy em buồn buồn và hay trầm ngâm? Em có sao không? Em giữ gìn sức khỏe nghe. Nhớ em. Việt

Đà lạt, ngày…tháng…năm…

Việt thương nhớ, em cầm viết lá thư này không biết bao nhiêu lần rồi mà không biết viết sao cho nó nhẹ nhàng. Em không muốn làm đau lòng anh và cả chính em nữa. Nhưng em không thể giấu anh hoài được. Lần đi Sài gòn vừa rồi là lần đi khám bệnh và chích ngừa trước khi em và gia đình sang Mỹ. Nếu không có gì trở ngại, sáu tháng sau, em sẽ rời xa anh, rời xa quê hương và bạn bè. Từ ngày gia đình làm giấy tờ, em gần như sống khép kín để không khỏi dây dưa, vướng bận khi ra đi. Thời gian qua, có anh, em như bước ra khỏi cái vỏ óc của mình. Em dặn lòng mình không thể tiến xa ngoài những chia xẻ đời thường. Con tim có lý lẽ riêng của nó, em sợ rồi một ngày nó sẽ không nghe theo em nữa. Em cũng không muốn là mối bận tâm cho gia đình. Anh nói em phải làm sao bây giờ? Thôi thì em xin anh chỉ coi em như người bạn tâm giao, đừng thương yêu, đừng nhớ nhung mà làm gì. Và em mãi trân trọng những gì anh đã mang đến cho em. Tạm biệt anh. Trân

Tân Sơn Nhất, ngày… tháng…năm…

Trân thương nhớ, anh lặng người đi khi đọc thư em. Làm con trai trong bộ quân phục mà không lẽ anh ngồi thổn thức, nhưng trong lòng anh nghe đau nhói. Thảo nào lần anh lên thăm em, anh thấy thái độ gia đình em có vẽ khác khác mà anh không dám hỏi. Và lần em về Sài gòn, thấy em cứ buồn khi đáng lẽ phải vui khi gặp anh. Trân ơi, nếu em muốn coi anh như là người bạn, đó là tùy em. Riêng anh cũng không biết nên làm sao, thôi cứ để mọi việc xuôi theo tự nhiên nghe em. Nói ra em đừng cười, anh bây giờ đang tập viết nhật ký, nhiều lúc gởi thư cho em đến khi chờ hồi âm lâu quá nên anh viết cả vào nhật ký, khi nào có dịp gặp nhau, anh đưa em xem. Em giữ gìn sức khỏe. Việt

Đà lạt, ngày…tháng…năm…

Việt ơi, em cũng như anh, cứ để mọi việc xuôi theo tự nhiên vậy. Hôm qua, em kể cho Trang nghe hết mọi chuyện, nó còn la em là đã cảnh cáo ngay từ đầu mà không chịu nghe, bây giờ thấy khổ chưa? Thôi em cứ quên đi việc phải xa anh, đó là chuyện của sáu tháng sau, cứ vui được phút nào hay phút đó hả anh. Em cũng bắt chước anh, viết nhật ký. Thấy cũng nguôi ngoai phần nào. Anh cũng vậy, ráng khỏe nghe. Em Trân

Tân Sơn Nhất, ngày… tháng…năm…

Trân ơi, cuối tháng này là anh giã từ quân ngũ. Không biết phải làm gì sau khi giải ngũ đây? Nhưng có một điều là được đi thăm em bất cứ lúc nào anh có điều kiện. Ba anh đã sắp xếp cho anh vào làm công ty của ông chú. Em có còn hay đi chơi với Mai, Thi, và Trang không? Gì thì gì, em cứ tận hưởng những ngày còn lại cho có ý nghĩa nhất nghe em. Em đừng lo cho anh, nam nhi chi chí, anh không sao đâu. Việt

Đà lạt, ngày…tháng…năm…

Việt ơi, cuối tuần sau, anh Hai và mấy người bạn sẽ tổ chức đi chơi ở thác Pongo, anh lên được không? Nhớ mang theo nhật ký cho em đọc. Nhớ gọi điện thoại báo cho em biết nghe. Em sẽ đi đón anh. Trân

Tân Sơn Nhất, ngày… tháng…năm…

Trân ơi, cứ mỗi lần gặp em về là anh không muốn làm gì cả, cứ muốn ngồi hình dung lại những giây phút ở bên em. Chuyến đi vui thiệt em hả? Anh cứ cười hoài khi nhớ cảnh em cặp má ửng hồng, ngồi trên xe đường xốc cũng ráng cắn hạt dưa cho anh ăn. Ghé nhà dì của em ăn mít ngon thiệt. Những kỷ niệm này em nghĩ làm sao anh quên được? Anh sẽ gọi cho em. Việt

Đà lạt, ngày…tháng…năm…

Việt thương, bây giờ em lại có thói quen khác là chờ điện thoại của anh, thấy ông hàng xóm băng qua đường là biết anh gọi. Đọc nhật ký của anh, em thấy bất ngờ vì những cảm xúc thật của anh. Em cũng muốn hòa mình vào đó lắm nhưng dặn lòng phải cứng rắn, không lại phải đau gấp mấy lần. Em ra đi không dám hứa hẹn gì, biết đâu năm, mười, hay hai mươi năm sau, em về, nếu còn duyên thì gặp lại. Chiều nay em đi học thêu trên nhà thờ, có anh chàng ngồi lắc lẽo trên cây thổi sáo, nghe buồn vô hạn. Em không dám nghĩ đến những ngày tới, thiệt là sợ, Việt ơi…

Tân Sơn Nhất, ngày… tháng…năm…

Vậy là tuần sau em về Sài gòn rồi, muốn níu kéo từng giây phút có em mà có được đâu. Anh thật là mâu thuẩn, nửa mong em về, nửa kia thì không vì biết rắng lần gặp này có thể là lần gặp sau cuối. Nghe em kể chuyện ba em lo em thương anh, trốn ở lại thấy tội em quá. Anh hiểu em không muốn gia đình lo cho mình nên càng ray rức, đè nén tình cảm của mình. Thôi, em cứ đi, lo cho tương lai, lo cho gia đình. Người ra đi ít đau khổ hơn người ở lại, anh xin san bớt cái nhớ nhung, đau buồn để em thanh thản ra đi. Gọi cho em lần cuối trước khi em về Sài gòn mà lòng anh trĩu nặng. Anh biết em còn nhiều việc phải lo trước khi đi, em cứ yên tâm. Anh chờ gặp em ở Sài gòn. Anh Việt

San Diego, ngày…tháng…năm…

Anh thương nhớ, vậy là em đến đây đã được một tuần. Gặp các cậu lần đầu tiên trong đời, hàn huyên tâm sự cả ngày. Em không thể ngủ được vì trái múi giờ và có quá nhiều cái mới để em thẩm thấu nhưng nỗi nhớ nhà, nhớ anh vượt lên tất cả. Em cố giữ lại hình ảnh cuối cùng của anh trong khung cửa đang khép dần ở sân bay và những ngày cuối bên anh. Lúc còn ở Sài Gòn, ba mẹ cấm tối đa không cho em ra ngoài, em buồn nhiều vì ba mẹ không tin mình nhưng cũng hiểu tấm lòng của Người. Tội anh Hai phải giả bộ dẫn mấy đứa em đi sở thú để em có cớ gặp anh. Chẳng biết đi đâu, lái xe chạy lòng vòng Sài Gòn. Trong vòng hai năm mình quen nhau, đó là lần thứ ba đi chơi với nhau trong bốn lần gặp mặt, còn lại là tìm hiểu nhau trên trang giấy. Đêm cuối cùng trên quê hương, khi đưa anh ra đầu ngõ, anh xiết chặc tay em rồi ôm chặt em vào lòng, lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng. Em run rẩy quay vào nhà, buồn khôn tả. Tuần sau, khi ai về nhà nấy, em sẽ đi ghi danh để học thêm tiếng Anh. Em tự hứa với lòng mình phải cố hết sức mình để làm lại một cái gì đó đền bù cho ba mẹ. Em thấy cô đơn, và buồn quá anh ơi. Cứ đi ra đi vô, nhớ ứa nước mắt. Em đọc nhật ký anh đến thuộc lòng. Anh nhớ giữ kỹ cuốn lưu bút và những kỷ niệm thời đi học của em, em muốn anh làm người cầm chìa khóa của những kỷ niệm thơ mộng nhất, đẹp nhất của quãng đời em. Việt ơi, anh xa quá, xa đến nửa địa cầu. Em mong tin anh. Trân

Tân Sơn Nhất, ngày… tháng…năm…

Trân thương nhớ, khi em đọc được lá thư này là anh đang ở Daegu, Hàn Quốc. Gia đình tìm được cho anh một chổ làm ở hãng xe hơi, anh không muốn nói với em vì không muốn làm em bận tâm. Anh muốn nếm mùi xa quê giống em, đi để được gần em thêm một chút, anh muốn đi thật xa vì mỗi khi bất chợt thấy cái gì gợi nhớ về em, anh lại không kìm được mình, Trân ơi! Em ráng lo cho cuộc sống mới. Đừng bận tâm về anh, dù gì thì đời quân ngũ cũng rèn cho anh chút nghị lực để vượt qua lúc khó khăn này. Luôn nhớ em. Địa chỉ này là chổ chung cư anh sẽ ở. Việt

San Diego, ngày…tháng…năm…

Việt ơi, cho dù cũng còn xa anh ngai ngái nhưng em cũng cảm giác anh gần em thêm một chút. Em chắc cuộc sống mới có khó khăn nhiều, nhưng ráng lên nghe anh. Em đã đi học thêm tiếng Anh, vài tháng sau, em sẽ ghi danh đi học đại học. Cuộc sống có phần vất vả, nhưng biết có anh cùng chia xẻ, em thấy an ủi nhiều. Em cũng quen được vài người bạn mới, cũng không làm giảm đi cái nhờ nhà và nhớ anh. Em Trân

Daegu, ngày…tháng…năm…

Trân thương nhớ của anh, sáng nay được nghe tiếng em, anh mừng quá. Đi làm cả tuần, đến ngày nghỉ, anh và mấy người làm chung ra bưu điện để gọi điện thoại cho em. Daegu bây giờ bắt đầu có tuyết, lạnh kinh khủng em ạ. Anh ngoài đi làm ra, chỉ ở trong nhà, quây quần với mấy người đi hợp tác lao động như anh trong khu chung cư này. Nấu nướng ăn chung, vả lại ngôn ngữ bất đồng nên tụi anh cũng ít khi ra ngoài. Em thấy có chổ giống em chưa? Vậy là huề nhá. Anh mơ có ngày gặp lại em, ráng nghen em. Việt

San Diego, ngày…tháng…năm…

Việt thương yêu, vậy là mình xa nhau một năm có lẽ. Em đã vào đại học, chắc em sẽ học về kinh tế, với ước mơ bình dị, có công việc sáng chín chiều năm. Em xin vào làm ở hãng điện tử, đi làm ca ba. Em hay khóc một mình mỗi đêm lục đục chuẩn bị đi làm trong khi mọi người đang ngon giấc. Sáng về, chạy thẳng đến trường học đến trưa, về nhà tranh thủ ngủ mấy tiếng để lấy sức cho lớp chiều. Em gởi cho anh mấy cái áo lạnh nhưng bị gởi trả lại vì người ta không đọc được tên anh. Nhìn cái thùng méo mó, sau mấy tháng “hành hương” qua biển rồi trở về với em thấy mà tội. Tất bật vậy mà mỗi sáng lái xe đi làm về em thấy cô đơn kinh khủng, em muốn có anh bên mình. Nhìn hình anh, thấy anh ốm đi nhiều, nhớ giữ gìn sức khỏe nghe anh. Em Trân

Daegu, ngày…tháng…năm…

Trân thương yêu, xin lỗi em vì mấy tháng nay anh không viết thư cho em. Công việc chồng chất, anh không muốn ngồi không nên ghi danh làm thêm. Ba tháng nữa là anh hết hợp đồng. Anh liều ở lại làm thêm, cũng có nhiều người đi trước anh làm như vậy, cũng có lẽ anh sẽ đi thành phổ khác. Nếu anh không viết thư, hay gọi điện cho em thường xuyên, em đừng trách anh nghe. Anh Việt

San Diego, ngày…tháng…năm…

Việt ơi, đã lâu rồi anh không liên lạc với em sau lần nói chuyện cách đây bốn tháng. Em linh tính có chuyện gì đó sẽ xảy ra. Em chịu không biết anh ở đâu mà tìm. Em đã học gần xong hai năm đại học. Cuộc sống bên này có quá nhiều thay đổi, nhưng em vẫn thèm đi dưới cơn mưa phùn Đà lạt với anh. Em hy vọng mọi chuyện xuôn xẽ bên đó. Em không biết thư này có đến tay anh không, hồi âm cho em, đừng để em chờ. Nhớ anh. Trân

Tân Sơn Nhất, ngày… tháng…năm…

Trân xa nhớ, xin lỗi đã để em chờ bấy lâu. Sau khi hết hợp đồng, anh trốn lại đi làm ở thành phổ khác được một thời gian rồi quyết định về nước. Anh cũng mệt mõi vì bôn ba đây đó rồi. Cũng như em dạo nào, anh cầm viết viết lá thư này không biết bao nhiêu lần. Mình xa nhau thắm thoát cũng đã được bốn năm, nói ít cũng không ít, nhiều cũng chẳng nhiều. Anh lúc nào cũng nhớ thương em, mong đợi có ngày em về dù rằng em chưa bao giờ hứa. Anh hiểu em không nói ra vì em chưa biết cuộc sống mới sẽ như thế nào và em phải bắt đầu từ con sổ không. Anh hiểu, vì anh cũng có lần xa quê lưu lạc nơi xứ người. Cuộc sống cứ đổi thay từng ngày, thú thật anh có lúc cũng lung lay với chính lòng tin của mình. Khi em cần một bờ vai mà anh lại xa quá, em có thấy mình thương nhớ một hư vô không? Khi em buồn khóc, em có trách anh sao không giữ em lại bên mình không? Nhớ thương em bao nhiêu, anh lại thấy mình bất lực bấy nhiêu. Và anh không thể ích kỷ đến thế được. Trân ơi, chờ em bao lâu anh cũng chờ, nhưng anh không muốn cản trở bước chân em. Đừng vì anh mà khóc nữa. Cứ tự tin xây dựng cuộc sống mới của mình, một cuộc sống không có thương- nhớ- đợi- chờ- vô- vọng. Em hãy bước tiếp đi, hãy là người ra đi đúng nghĩa, để anh mãi là người ở lại. Biết đâu như lời em nói, “…năm, mười, hay hai mươi năm sau, em về, nếu còn duyên thì gặp lại.” Trân ơi, khó khăn lắm để viết ra những dòng này mong em hiểu được lòng anh. Mãi mãi yêu thương em. Vĩnh biệt em. Việt

San Diego, ngày…tháng…năm…(những bức thư chưa gởi)

Việt ơi, sao lại “vĩnh biệt em”……………………………………………………

*Mấy cái truyện này là tui lấy một chút kinh nghiệm thực tế, thêm mắm, thêm muối chút chút để viết. Người đọc muốn tin khúc nào hư, khúc nào thực là tùy.

sinh nhật mười tám

Mẹ không làm sinh nhật cho con gái lúc cô tròn một tuổi hay năm tuổi vì ba cô còn đang ở xa lắc cải tạo thành con người của chế độ mới. Cũng không có sinh nhật của mười sáu trăng rằm. Bỗng khi mười tám tuổi, mẹ làm sinh nhật lần đầu tiên, chắc là vì tuổi mười tám, cô đã chập chững làm cô thiếu nữ, bước ra khỏi tuổi thiếu niên, lại trúng vào ngày mùng một Tết,vả lại gia đình gần xuất ngoại, cũng phải tập theo cách sống phương Tây. Hy vọng cho một bắt đầu vui vẻ. Người nói thương cô dẫn theo cô bạn gái. Làm mười tám ngọn nến lung linh buồn như mắt người con gái lần đầu được thổi nến sinh nhật và cũng lần đầu nếm vị đắng của lời nói gió bay. Người đó, mới ba hôm trước thôi, khi cô dọn cỏ sau nhà để chuẩn bị đón Tết, bị cây gai đâm vào gót chân, bắt cô ngồi yên trên ghế, chạy tìm cây kim để khều cho bắng được cái giằm. Người đó, mới hôm nào trách cô, “Em hư quá, kho cá cũng bị cháy để mẹ la,” cô chỉ cười tủm tỉm thầm nghĩ, sao người ta la mà nghe êm tai gì lạ! Người đó, hôm đến xin bố mẹ chở cô đi chơi lần đầu tiên đặt vào tay cô chiếc vòng đá màu xanh bảo, “Anh đi mua cái này cho em, bạn anh thắc mắc hỏi, anh nói khi nào thấy ai đeo vòng này thì người đó là bạn gái của anh.” Cái vòng mà người chị họ cổ lồng vào tay cô trong khi hai cô bạn thân đứa ôm chân, đứa thì bưng chậu nước xà phòng, lục đục, đau đớn cả buổi chiều để mang vào. Người đó, hôm cô tỉnh dậy sau ca mổ, đứng dưới chân giường rưng rưng nước mắt. Người đó, trong ngày sinh nhật đầu tiên của cô, nhởn nhơ ôm cô bạn gái làm dáng cho anh thợ chụp hình.

Cô nghe trong lòng mình đau một cái rồi thôi vì biết rằng đó chẳng phải là tình yêu, chỉ là những rung động, xao xuyến đầu đời. Nghe đâu nhà cô gái ấy giàu, người ta lại cần tiền để lo cho cả đại gia đình, còn chổ nào mà lãng mạn. Thôi thì người ta là con trai, lo cho gia đình cũng là cao cả. Ba tháng sau, cô nhận được thiệp cưới, ừ, thì đi, có gì vấn vương đâu mà sợ. Tiệc cưới bắt đầu cũng là lúc cô thấy mình buồn làm sao, sao chẳng nói một lời, lẳng lặng như bưng bình bông lên rồi đặt xuống, vậy là thôi. Nước mắt ban đầu chỉ ngân ngấn, sau thì không còn biết gì nữa, cô khóc như mưa. Cô đạp xe như bay về nhà, chỉ muốn về nhà, lao vào lòng mẹ mà khóc cho đã cơn buồn tủi tưởng chừng như đã tắc lịm như ngọn nến sinh nhật ngày nào. Người ta, chú rễ hôm ấy, tất tưởi dựng xe trước hiên nhà cô, xin cho vào để an ủi. Chắc người ta sợ cô làm chuyện dại. Thế là đêm động phòng, cô dâu đứng trông cửa chờ chú rễ đi an ủi, năn nỉ cô bạn nhỏ ngày nào. Thời gian rồi cũng xoa dịu nỗi đau. Cô định bụng một ngày nào đó khi trở về thăm quê, cô sẽ hỏi người ấy sao nỡ làm cho những ngọn nến hồng nhen lên rồi tắt lịm. Cũng không cần nữa, cô nghe đâu người đó sống không hạnh phúc. Chắc tại mười tám ngọn nến hồng vẫn còn le lói cháy đâu đó trong cuộc sống đầy cơm-áo-gạo-tiền của người ấy.

what is life?

Bữa nọ, thằng con trai năm tuổi hỏi ba, “Ba, what is life?” lúng túng, ba quay sang cầu cứu mẹ, “Em ơi, con hỏi life là gì?” Mẹ gãi đầu giải thích cho con bằng từ ngữ đơn giản nhất, cặp mắt tròn xoe kia không biết “thẩm thấu” được bao nhiêu phần trăm lời mẹ nói. Cuối tuần, chạy ra hiệu sách, na về quyển, “1001 Questions and Answers”, đọc ngấu nghiến để chuẩn bị cho những câu hỏi tiếp theo. Rồi chợt nghĩ, những gì trong sách chỉ là những từ ngữ của khoa học. Những cách lý giải về cuộc sống có cơ sở. Cái con cần biết bây giờ là những điều căn bản nhất để cuộc sống tồn tại. Con trai của mẹ, cuộc sống trong tầm mắt của con bây giờ là ăn, ngủ, chơi đùa và học hỏi. Còn khoảng ngoài đó, mẹ chỉ biết bằng kinh nghiệm sống ít ỏi của mình. Không có gì cao siêu đâu con ạ. Đôi khi chỉ đơn giản như là không khí con hít thở, là bài hát con học ở trường về nhà hát bi bô cho ba mẹ nghe, là tiếng con chào mẹ mỗi sáng trước khi vào lớp học, “Bye Mom, I love you”, hay chén cơm chiên với trứng bà nội làm cho con mỗi buổi đi học về, hay câu thơ mà con hay đọc mỗi khi ông ngoại giả bộ buồn, “Chim bay về tổ chiều rồi, Ôn ơi, về ổ cho rồi Ôn ơi!” Nói sao cho con biết hết cuộc sống là gì khi chính mẹ cũng đang không ngừng học hỏi, khám phá. Con ạ, nói tóm lại, cuộc sống rất đơn giản nếu con luôn biết trân trọng và nâng niu nó.

Mẹ

Trưa thằng bạn già gọi hỏi bữa nay ăn gì, ăn cơm thôi, mẹ bới. Nó chửi, già cái đầu rồi còn níu áo mẹ, ừ, thì đằng nào mẹ cũng bới cơm trưa, bới thêm một chút cho con gái cũng được mà. Nói vậy thôi nhưng thầm cảm ơn Trời Phật có mẹ ở bên cạnh mỗi bước đi trong cuộc đời. Sáng sáng mẹ gồng lưng đẩy chiếc cart đi lấy dụng cụ để rửa, trong khi cô con gái lốc cốc guốt cao trên tầng ba thấy sao giống có hạt bụi bay vào mắt.

(hình từ internet)

Catfish and Mandala

Hơn một tháng trước, đi thư viện, lục lục, tìm tìm trong đống sách đang sale thấy có một quyển sách của một tác giả Việt nam, mua về đọc thử. Bị cuốn truyện cuốn hút khi giở thử trang cuối ra đọc ( một thói quen không biết là xấu hay tốt, cứ cầm quyển sách lên là lật xem đoạn kết ra sao đã rồi tính sau.) Cuốn truyện tựa đề là: “Catfish and Mandala: A Two-Wheeled Voyage Through the Landscape and Memory of Vietnam” của tác giả Andrew X. Pham. Thật ra đây là một cuốn hồi ký du lịch. Anh An kể về chuyến hồi hương của anh bằng xe đạp. Mỗi tối, tranh thủ lúc hai đứa đang “say” TV, đọc được một chương, rốt cuộc rồi cũng hết.
Thông suốt cuốn truyện là những đoạn hồi ký về tuổi thơ của anh ở Sài Gòn và Phan Thiết, về những chuyến đi thăm nuôi ba anh ở trại cải tạo Minh Lương, về chuyến vượt biển và những ngày mới hội nhập ở quê hương mới, về mối tình của anh, về bà Ngoại, và về cả những điều rất riêng tư trong chính gia đình của anh. Lối kể chuyện của anh An nhẹ nhàng, nhưng rất lôi cuốn. Đọc mà thấy chua chát cho những câu chuyện mà anh đã trải qua ở Việt nam và ngay cả trên đất Mỹ. Anh đôi lúc như bị lạc lòai, không biết nơi đâu, và gọi nơi đâu là quê hương. Những đắn đo, trăn trở đó, tôi tưởng một người lớn lên ở Mỹ như anh, thì không hề hay chí ít cũng ít khi nghĩ tới. Cũng có lúc bật cười ha hả với lối kể chuyện dí dỏm của anh. Song song với cuộc hành trình trên chiếc xe đạp là những cuộc “hành trình” (không sao đếm nỗi) vào restroom của anh. Chỉ có một điều mà tôi cảm thấy tiếc và bực mình là anh rãi rác dùng từ tiếng Việt sai trong cuốn sách của mình. Tự thắc mắc, với một tác phẩm được anh ấp ủ, đầu tư như vậy, tại sao anh có thể bỏ qua những lỗi nhỏ nhặt nhưng tạo cho đôc giả người Việt như tôi đây cảm giác bị khinh thường. Chắc có lẽ, người duyệt bút cho anh là người Mỹ? Lại tìm cách biện hộ đây. J
Tôi thầm cảm phục sự quyết tâm và lòng can đảm của anh. Thứ nhất, anh dám kể tường tận hoàn cảnh gia đình mình (và xin ba má tha thứ trong chương cuối nếu lỡ đọc đươc cuốn hồi ký của anh). Người Việt nam, dù là lớn lên ở Mỹ, ít khi thổ lộ chuyện thật gia đình của mình giống anh. Cho dù lớp trẻ không ngại, nhưng các vị tiền bối sẽ cho là, “Vuốt mặt không nể mũi.” Thứ nhì, là đã “dũng cảm” đạp xe từ Nam ra Bắc và vào lại Nam, tuy không hoàn toàn đi bằng xe đạp trong suốt cuộc hành trình nhưng có mấy ai làm được như anh. Được biết bây giờ anh đang “ở ẩn” để chờ ra tác phẩm mới. Để xem sao….

First Day at School

September, his first day at Kindergarten. He was all smiling and excited about the new school, new friends and new teacher while his mom was wiping tears and trying to be brave. To be honest, I'm so not ready for PTA meetings, for field trips, for homeworks, for school shopping. Well, we'll get there when we get there. Thank you Mr Woods for sharing this poem.

The First Day by Carlene Francis (?)

I gave you a little wink and smile

As you entered my room today

For I know how hard it is to leave

And know your child must stay.

You’ve been with him for five years now

And have been a loving guide,

But now, alas, the time has come

To leave him at my side.

Just know that as you drive away

And tears down your cheeks may flow

I’ll love him as I would my own

And help him learn and grow.

For as a parent, I too know

How quickly the years do pass

For it seems only yesterday that I too had

To take my child to class.

So please put your mind at ease

And cry those tears no more

For I will love him and take him in

When you leave him at my door.

Ngoại-Nội ơi!

Trong những bài thơ của Ba, ngoài câu, “…thời gian rồi sẽ qua đi, đời người rồi cũng xa đi, chỉ còn thơ ở lại…” tôi nhớ hoài câu thơ về Ngoại mà ba làm tặng Mẹ,

Con quỳ lạy Mẹ con đi
Nước non ngàn dặm, biệt ly xót lòng …

Nghe sao mà cay đắng xót xa. Tôi không thể nào quên đươc hình ảnh mẹ quỳ sụp lạy Ngoại trước khi bước lên chiếc xe đò đang chờ ngoài cổng để về Sài Gòn chuẩn bị cho chuyến đi biệt xứ. Ngoài trời mưa ướt lạnh, trong lòng thì gió bão ngỗn ngang. Thơ Ba ghi lại cả bức tranh buồn thảm đó.

Ngày ấy, tôi khóc đến tê lòng, cố không cho nước mắt trào ra khi tới hôn vào đôi má Ngoại. Cặp mắt trũng sâu của mấy chục năm mất ngủ, lờ đờ nhìn con cháu nghẹn ngào, “Thưa Nội, con đi”. Tôi nắm lấy bàn tay già nua, những ngón tay co quắp lại vì phong thấp, đốt tay sưng tròn. Đôi bàn tay này, giỏi giang, tần tảo, buôn thúng bán bưng để nuôi con, rồi lại nuôi cháu. Muốn nói với Ngoại quá chừng lời xin lỗi cho những đêm Ngoại nhức mỏi phải xoay mình liên tục, con cháu gái đang tuổi ăn tuổi ngủ dậy vừa lầu bầu, vừa đưa tay xoa lưng Ngoại cho có lệ; xin lỗi cho những đêm Ngoại ngồi lắc lư hút thuốc cẩm lệ, con cằn nhằn, “Nội không ngủ, để con ngủ mai còn đi học mà”; xin lỗi Ngoại cho những lần con ham chơi để Ngoại gọi hoài không ai thưa, nín tiểu không được, vừa khóc, vừa than “Sao mà tui khổ vậy nè trời” rồi…tè luôn trong quần; xin lỗi cho lần đi học về đói meo, chiên miếng cơm nguội chưa kịp ăn, Ngoại đi bán về, đói quá, làm hết, con miếu máo, “Nội ăn hết của con,” dù con lúc đó đã mười sáu tuổi; con xin lỗi không ở bên Ngoại cho đến phút cuối cùng, xin lỗi Ngoại con không kịp gởi về cái cắt móng tay với chai dầu gió xanh Ngoại dặn. Nội ơi, con xin lỗi!

Tôi lớn lên với các anh chị con của các cậu, ai cũng kêu bà bằng Nội, chỉ có anh Hai và tôi là kêu ngoại, nghe sao lạc lõng quá, vậy là kêu Nội cho giống các anh chị. Cái này giải thích tại sao tôi cứ kêu Nội- Ngoại lẫn lộn. Ba mồ côi mẹ từ lúc mới được 3 tuần tuổi nên với tôi, Ngoại vừa là bà ngoại, vừa là bà nội. Là em nhỏ nhất nên Ngoại hay bênh, nhớ có lần bị mấy anh chọc khóc, Ngoại lấy cây chổi quét nhà rượt mấy anh chạy vòng vòng quanh sân, đó là lần duy nhất tôi thấy Ngoại đánh cháu. Nếu giận lắm, chỉ háy mắt một cái rồi làm thinh bỏ đi.

Tôi được ngủ với Ngoại, nằm măng vú Ngoại, nghe Ngoại hát, “Chim Quyên xuống đất tha mồi, thấy em đau khổ đứng ngồi không yên…” Lỡ bữa nào nhớ Mẹ, nằm ráng trong giường, Ngoại lại kêu ời ời, “Lên ngủ, Nội chừa cửa nghe.”

Có những đêm giật mình thức dậy, thấy Ngoại ngồi lắc lư hút thuốc, đốm lửa lúc lúc lại sáng bừng lên, lắc lư theo Ngoại. Đêm nào Ngoại cũng lay dậy, “Dậy con, dậy đi tiểu”, bữa nào mê ngủ, có lỡ làm ra giường, Ngoại cũng nằm yên, chờ tới sáng đem nệm ra phơi “tác phẩm” của con cháu ngoại. Thích nhất là đến dịp hè, Ngoại hay đem tôi đi chơi, khi thì Nha Trang, khi thì Sài Gòn, Sa Đéc, gần thì La Ba, Cầu Đất, Trại Hầm, Lạc Dương… Những lần đi xa, Ngoại lúc nào cũng sắm cho khi thì đôi dép, khi thì cái nón, lúc thì bộ đồ. Thỉnh thoảng, xế chiều, Nội cắp nón lá, rủ, “Đi con, đi ăn chè hè” chắc hôm đó Ngoại bán hàng có lời. Những lần ba nọc ra đánh vì hỗn với anh Hai, Ngoại đứng thập thò ngay cửa phòng, nhác thấy bóng Ngoại, tôi gào lên, "Nội ơi, cứu con!" Lần nào Ngoại cũng vào can, la Ba, "Mi định đánh chết cháu tau hả?" Nhờ có Ngoại, tuổi thơ tôi bớt nhọc nhằn.

Đã nhiều năm trôi qua, mỗi lần nhớ tới chảo cơm chiên chiều hôm đó, tôi lại thấy mũi lòng muốn khóc. Có lần chiên cơm đem đi học, con nhỏ người Mỹ ngồi bên cạnh khịt mũi chê đồ ăn gì hôi như …sh*t. Tôi tủi thân chan cơm với nước mắt, càng nhớ Ngoại hơn.

Mẹ vẫn thường nói, Ngoại thương theo cách của người xưa, chỉ để trong lòng. Mẹ nhất quyết khi có con, thương con thì nói cho nó biết, dù câu, “Mẹ thương con” khó mở miệng nên lời nhưng Mẹ tìm mọi cách để gần gũi với con cái hơn. Tôi chưa bao giờ nghe Ngoại nói thương tôi nhưng tôi biết mà, Ngoại dấu kỹ nó trong lòng… Nội ơi, con nhớ Nội quá !

Ngàn dặm biệt ly

con quỳ lạy Mẹ, con đi

nước non ngàn dặm biệt ly xót lòng

Mẹ nhìn mờ nhạt dáng con

đôi môi mấp máy mà không ra lời

bàn tay muốn níu chẳng rời

hai hàng nước mắt thay lời tiễn đưa

ngoài hiên trời đỗ cơn mưa

nước mưa-nước mắt trộn vừa xót xa

con đi quá nửa địa cầu

Mẹ nằm chăn chiếu nát nhàu nỗi đau

rồi đây biển rộng sông sâu

sớm hôm bên mẹ còn ai bây giờ !

ai người dỗ Mẹ giấc mơi

thay cơm đỗi cháo lựa lời Mẹ vui

lò than ai quạt mỗi chiều

đêm đêm thức giấc Mẹ nhìn thấy ai !

chỉ là một cõi đêm dài

một thân hiu quạnh chiếu chăn lạnh lung

nước non xa biệt nghìn trùng

con không về để lót đường Mẹ đi

bể dâu nên cảnh biệt ly

lòng con quặn thắt mỗi khi nhớ về…

little princess

This picture was taken about a month ago. She is still cute and adorable not to mention all the complaints from her pre-k teacher about her strong willed personality. :-(

My princess when she was 4 months old (about 3 years ago). Ain't she cute?

you've got mail

Tháng Bảy…

Ba giờ sáng, đang say giấc điệp bỗng nghe chuông điện thoại kêu. Phản ứng đầu tiên là nghĩ chuyện gì có thể xảy ra lúc này, tai nạn xe cộ? ai giận bỏ nhà đi? Mất xe?.... Nghe trong người lạnh toát. Vùng dậy, chạy ra phòng ăn bắt phone lên, không nghe trả lời, chắc là lộn số. Lầu bầu chun vô phòng, lại nghe chuông reo, lại không có ai. Lần này thì nghĩ chắc ở Việt nam có chuyện gì rồi. Chuông reo lần thứ ba, OX chạy ra, “Hello, hello, chị T. hả, chị T?” Cũng không ai trả lời, chàng khẳng định, “Chắc chắn là ở Việt nam gọi qua.” Định quờ tay tắt phone, chuông lại kêu, nghe bên đầu giây kia có tiếng léo nhéo, thì ra Quỳnh. Cô nàng nói tiếng được, tiếng mất, phần thì do trời bão, “Chia tay rồi mi ơi, chia tay rồi…”. Mình giật mình, ráng lấy tay giụi mắt, hỏi lại, “Chia tay gì? Ai chia tay? Làm sao chia tay?” Nó trả lời, “ Chia tay Golf 3 rồi, chia tay sau mười hai năm đó mi ơi, hôm nay ngày cuối.” Mình thở phào, thì ra nó vừa bỏ việc, “Tưởng chuyện gì, mà mi biết bây giờ bên này mấy giờ rồi không? Ba giờ sáng rồi, tau gần bị đứng tim, tưởng có chuyện gì xảy ra.” Hình như nó xin lỗi, nghe tiếng được, tiếng mất. Cuối cùng thì cũng phải gác phone vì không nghe được gì. Mấy tháng trước, mình created cho cô nàng một email address riêng để tiện liên lạc, email được vài lần thì không thấy nữa, chắc lại quên password rồi. Nghĩ bây giờ ngồi viết thư tay, nghe đau cả mười ngón tay. Thời đại điện tử, ngồi vào máy, lia lia, bấm bấm, nhấn nút là gởi được một bức thư. Tiện lợi nhưng cũng khô khan như máy tính. Chẳng trách bác Phước vẫn hay la, “Tụi mi lười quá, viết bao nhiêu cái email, gọi bao nhiêu cú điện thoại cũng không bằng viết một lá thư tay, đọc mới đã mắt.” Thiệt con người mình càng ngày càng khô khan, đến nỗi mỗi lần lễ lạc, sinh nhật… lên internet, gởi đi cái thiệp via email là xong. Cũng có lúc như bác, thèm cầm trên tay một lá thư viết tay quá trời….

Happy Birthday, em Đào

Bữa nay là sinh nhật 23rd của em Đào. Sáu ngày trước (10/27)là sinh nhật 21st của em Linh. Cũng vậy, anh Hai và mình cách nhau 5 ngày. Mấy anh em hay đùa với nhau, chắc ba mẹ hồi đó, hai năm sau khi sanh anh Hai, ba rủ mẹ, "Em ơi, mần thêm một đứa nữa hỉ?", thế là mình ra đời, mười năm sau, ba lại "rủ" mẹ thêm hai lần nữa, hihihi. Mẹ đãi em bánh xèo. Để xem năm mình 23 tuổi, mình đang làm gì nè. Hah, đang muốn chồng đó. Đám hỏi năm 23 tuổi, chuẩn bị transfer to SDSU. Cuộc đời toàn màu hồng :-). Mình vẫn hay tự hào đến phổng mũi vì có hai đứa em "Việt cộng" (ba mẹ vẫn hay đùa là mình và anh Hai là con Ngụy vì sanh trước 75, hai đứa sau là con VC, sanh sau khi ba đi education camp về)dễ thương và có chút dễ dạy. Mẹ sanh em Đào khi mình được 8 tuổi, cái tuổi đủ để nhớ rõ ràng những sự kiện trong đời. mình còn nhớ cái cảm giác nôn nao khi đang đi học mà mong tan trường để chạy lên trạm xá thăm mẹ và em bé. Gặp ai, mình cũng kể mẹ có em bé. Ôm em Đào trong tay, thấy em nhỏ xíu, mũi chun chun có nhiểu nốt màu trắng mà nghe mấy bà nói sẽ dễ nuôi (hihi, khúc này thì còn phải xét lại), còn con nít mới đẻ mà da đã nhăn như ông già. Hèn gì, lớn lên, em đạo mạo như ông già. Là đứa em đầu tiên nên không có kinh nghiệm, mình làm té em nhiều đến nỗi ba mẹ sợ em lớn lên không bình thường, rồi em cũng lớn lên, thông minh, đĩnh đạc, đẹp trai như ai. mình na em đi khắp xóm, hông tím bầm vì làm gì có xe đẩy mà đẩy đâu. Mình nhớ, có lần buổi chiều ngồi ru em ngủ, tự nhiên nghĩ tới một ngày nào đó, ai cũng phải chết, ngay cả những người thân bên mình, thế là ôm em khóc mùi mẫn. Hai năm sau, em Linh ra đời, không phải nói thì cuộc sống chật vật và vất vã. Em lại hay bị động kinh khi bị sốt cao. Tội mẹ mỗi khi em sốt là ẵm em chạy cùng xóm cầu cứu. Rổi năm em Đào 3 tuổi, lại bị mổ ruột thừa, chưa kề cái tật khóc đêm của em làm cho ba mẹ và anh Hai rã rời. Rồi hai đứa rồi cũng lớn lên giỏi giang và ngoan ngoãn. Chúc hai đứa học giỏi và luôn thành công.

tháng bảy mưa ngâu

-Tháng bảy này tui cưới đó nghen!

Cô cười tươi rói chìa cho anh tấm thiệp cưới có hình hai con chim lồng vào nhau. Anh giật mình nhưng cố trấn tĩnh,

-Vậy hả? Chừa cho tui một chổ.

-Sao một chổ? Vân đâu?

-Bỏ rồi.

-Sao bỏ?

-Không hợp.

Anh khuấy ly cà phê để che giấu nỗi bối rối của mình. Cô im lặng, uống vội ly nước cam rồi lấy giỏ che mưa, lấp xấp chạy ra xe. Anh nhỏm dậy, định nói gì rồi lại thôi. Trời mưa tầm tã. Những cơn mưa làm anh nhớ lại những lần hai đứa đội mưa đi lang thang khi còn ở quê nhà.

…

Con nhỏ có khuôn mặt buồn thiu, mái tóc lòa xòa che kín gần nữa gương mặt lại đến đứng trước hiên nhà Ân. Cứ một tuần ba bữa, nó lại đứng chờ một người đàn ông lốc cốc đạp xe lại rước. Ân tò mò đứng nhìn từ trong cửa kính phòng khách. Con nhỏ đi học trường chuyên văn bên kia đường, tan trường lại ra đứng chờ.

Một bữa trưa, thấy đã gần hai giờ chiều mà nó vẫn còn đứng buồn hiu, Ân đánh bạo ra hỏi;

-Mày chờ ai đó?

-Tui chờ thầy tui.

Hỏi ra mới biết, sáng sáng thầy giáo nó chở tới trường, quành xe về trường dạy học, trưa lại tới đón nó về. Bữa nào xe thầy hư hay bận chuyện gia đình, thầy bắt nó đợi đến đói rã rời. Ân chạy vội vào nhà, quơ gói xôi mẹ chừa phần sáng nay chưa kịp ăn đem ra cho nó. Con nhỏ làm eo, chỉ liếc một cái rồi khoanh tay nhìn đi chỗ khác.

-Ăn đi, đói thấy mồ mà còn làm bộ.

Ân chìa gói xôi ngay trước mặt nó. Nhắm chừng không chịu nỗi cơn đói đang cồn cào, con nhỏ sẽ sàng cầm lấy gói xôi rồi lí nhí cám ơn.

…

Cuộc đời nỗi trôi. Hai đứa gặp lại nhau trên đất Mỹ. Cô nhỏ vẫn xí xọn như ngày nào, hay bắt Ân ngồi nghe những chuyện tình “còm”. Ân đùa,

-Thôi, đừng yêu ai nữa chi cho mệt. Đợi đến hai mươi bảy tuổi, không ai cưới, tui cưới cho.

Cô cười ngất, đưa ngón tay út ra,

-Ngéo nha.

…

Ngoài trời mưa hoài không dứt. Với tay lấy ly cà phê, Ân đụng trúng chiếc thiệp cưới. Anh thở dài chợt nhớ, tháng bảy này, cô vừa tròn hai mươi bảy tuổi….

morning routine

Mỗi sáng đến sở làm, việc đầu tiên là check mail, trả lời personnal emails, còn business emails thì hậu xét. Sau đó lên net, check local news, vnexpress và một lô blogs. Vừa ngấu nghiến internet, vừa nhâm nhi trà nóng, thỉnh thoảng có chút breakfast của nhỏ làm kế cubicle đưa cho. Có nó cũng đỡ, sáng sáng sau khi lốc cốc đưa hai nhóc đi học, chạy lên tới sở làm là đã tàn tạ. Hôm qua tranh thủ (hay ăn cắp giờ làm việc) đọc cho xong truyện ngắn "Cánh đồng bất tận" của Nguyễn Ngọc Tư. Đọc xong ngồi thừ ra nghĩ ngợi. Mình rất thích văn phong của chị Tư. Đọc truyện cứ cười hích hích nhưng xong rồi thấy lòng đau rát. Với cách viết văn không áp đặt, nặng nề, chị viết chuyện buồn mà cứ như kể một chuyện gì đó rất đỗi bình thường. Đến đoạn kết, mình chợt nhớ tới "Chí Phèo" của Nam Cao, Thị Nở nhìn lò gạch cũ nơi thị và Chí Phèo đã có những giây phút mặn nồng, đưa tay vuốt bụng cũng giống như Nương, nhân vật nữ trong truyện, hỏi cha nếu cô có "bị" có bầu không? Hai tình huống khác nhau nhưng kết cục rồi cuộc đời của hai người phụ này chắc cũng giống nhau. Cun cút nuôi con một mình, nghèo khổ, ray rức.
Nhờ ông anh họ ở Việt nam mua cho vài cuốn truyện ngắn. Rảnh lại lôi ra đọc. Ha, nói tới đọc truyện, mỗi tối trốn được hai nhóc tì vào bathroom, tranh thủ đọc được 5 phút là may mắn lắm rồi, không lại có kẻ bang on the door for attention.

Xin lỗi em chỉ là một con đĩ

Lời tựa:
"Nếu em là một cô gái trinh, tôi sẽ cưới em làm vợ. Nhưng xin lỗi, em chỉ là một con đĩ!"
(nguyên tác: Bảo Thê - Hong Kong)

Trang Hạ dịch

Chương Một:

Đại Bản thường chỉ Hạ Âu nói: "Mày nuôi con đĩ này, làm sao mà trông cứ như gái trinh ấy nhể?"

Tôi không thích mọi người gọi Hạ Âu là đĩ, nhưng Hạ Âu đích thực là một điếm bán thân nuôi miệng, mà tôi cũng không nói được đĩ và điếm và thì khác nhau ở chỗ nào.

Tuy nhiên vẫn cứ không thích mọi người gọi thế. Tôi chưa từng phân tích lý do.

Hạ Âu năm nay mười chín, Hạ Âu rất xinh đẹp. Cô gái xinh đẹp Hạ Âu là một con đĩ, không thích cười không nhiều lời. Mặt cô luôn tràn đầy một nỗi thanh tân. Đó là nguyên nhân vì sao thằng bạn tốt của tôi Đại Bản toàn bảo Hạ Âu nom như là gái trinh.

Có thể nói Hạ Âu là một con đĩ không có trách nhiệm với công việc, cụ thể ở chỗ, cô vĩnh viễn không bao giờ rên rỉ trên giường.

Gái giang hồ tiếng rên dâm dật, âm thanh lúc cao thất thanh lúc hổn hển đứt đoạn, kích thích và triền miên. Hạ Âu khi lên giường toàn cắn chặt môi chịu đựng chứ không phát ra bất cứ âm thanh nào.

Lần đầu tôi làm tình với Hạ Âu khi cô mới mười sáu. Khi tôi vừa đi vào cô ta, sự biểu lộ đau đớn của cô làm tôi nhầm tưởng tôi đang hiếp dâm một trinh nữ, không cầm lòng được tôi đã vỗ về an ủi cô. Khi đi được vào hoàn toàn rồi, mới phát hiện mình bị lừa, tôi lẳng lặng và tức tối XXX cô ta một mẻ. Có điều cũng tắt đèn.

Tôi không thích thấy vẻ khổ sở của cô ta, tuy tôi cho rằng đó là cô ta giả vờ.

Có lẽ là đau quá, cô ta nói nhỏ một câu:

"- Anh nhẹ chút đi !"

"- Không được ! "

"- Vì sao?"

"- Vì em chỉ là một con đĩ !"

Sau này Hạ Âu không bao giờ thốt lên một lời lúc ở trên giường nữa. Hạ Âu vốn đã ít nói, thành ra làm tôi trở nên như con yêu râu xanh đang thỏa mãn với một con sextoy bơm không khí vậy.

Tôi biết tôi không phải yêu râu xanh, Hạ Âu cũng biết điều đó.

Ngoài lúc lên giường, tôi đối xử với Hạ Âu có thể coi như là một quân tử, tháng nào cũng đưa lương đều đặn, đúng ngày, không chậm không thiếu. Mà cô ta cũng có quyền tự do và không gian của riêng cô, tất nhiên lúc nào tôi có nhu cầu thì cô phải có mặt.

Đôi khi, tôi cảm thấy Hạ Âu đâu phải thuộc hạng người làm đĩ, hoặc có thể cô ta chỉ xấu trước mắt tôi, hoặc có thể dáng vẻ cô ấy buộc cô ấy cố gắng làm ra vẻ ngây thơ - suốt ngày chỉ mặc quần bò, buộc tóc đuôi gà. Cho dù vóc sắc cô làm vẻ hấp dẫn của cô càng đàn bà hơn.

Hạ Âu học đại học năm thứ hai. Ban ngày cô lên lớp bình thường, đêm về cô đến nhà tôi.

Bạn bè thường hỏi, vì sao tôi không kiếm một cô bạn gái như thói thường mà lại đi bao một con đĩ làm tình nhân? Ha ha, tôi nghĩ có khi những con đàn bà miệng leo lẻo ái ái ân ân nói yêu tôi, đâu đã chắc gì được như Hạ Âu, em đã nói rõ rồi, em cần tiền.

Trong khi Hạ Âu câu đầu tiên nói với tôi là: "Thưa ông, em có thể ngủ với ông không?" Ha, nói trắng phớ luôn!

Đó là 4 năm trước, hôm đó tôi với vài người đồng nghiệp đi tiêu khiển ở một quán bar tên là Yêu Lục. Hạ Âu quần bò, khoác ba lô kiểu học sinh bình thường, đến trước mặt tôi, và đã nói với tôi câu nói đó.

Khi nói, cô ấy nhìn chằm chằm vào mặt tôi.

"- Cái gì?"

Tôi tưởng tôi nghe nhầm, cho dù lúc đó quán bar đang bật nhạc đồng quê nhè nhẹ.

"- Em... em có thể ngủ với ông."

Cô ta nhắc lại, âm sắc kiên định hơn mọi tưởng tượng.

Mấy thằng bạn giời đánh, thường ngày vẫn sợ gầm trời không ai biết làm loạn, bắt đầu ồn ào lên, tới tấp chỉ trích Hạ Âu đáng lẽ nên ngủ với một người một đêm, thậm chí có người bắt đầu vuốt lên mặt cô, xoa ngực cô.

Hạ Âu sợ hãi, song không bỏ đi, không né tránh, cứ nhìn tôi thôi.

"- Cô bao nhiêu tuổi rồi? Cô vị thành niên à?"

Nhìn cái thân hình nhỏ bé phát dục chưa lấy gì làm đầy đủ của cô, tôi không khỏi nghi ngờ. Nhưng đôi mắt của cô quá đẹp, màu da trắng thấm từ trong ra ngoài mang một vẻ cuốn hút khó tưởng tượng nổi.

Khi lớn hết, hẳn có lẽ cô ta sẽ là một vai ra trò đây!

"- Tôi đã 16!"

Cô ta nói khẽ.

"- Bé thế thôi á? Cô làm nghề gì?"

Xem ra cô ấy có vẻ không thể làm nổi cái nghề làm đĩ!

"-... Làm đĩ "

Nói câu này, cô tỏ rõ vẻ rúm ró.

" - Cô cần tiền à? Tuổi còn bé thế này mà không chịu học hành"

Chút lý trí còn tồn tại trong tôi đã lên giọng giáo huấn cô, vả chăng tôi muốn nói thêm vài câu mà. Nhưng khi nhìn vào đôi đồng tử nông và trơ, tôi thấy tôi đã nhầm tưởng mình thông minh, cái nhìn kia bình thản, tự nhiên, như đang hỏi ý kiến người lãnh đạo một vấn đề gì đó.

Sau đó tôi mang cô ta về nhà, nhưng không giữ cô lại qua đêm. Làm xong chuyện kia, cho cô ta năm trăm tệ, thả cô ta đi.

Tôi thừa nhận tối đó khi tôi bảo cô ta đi ra, ánh mắt lưu luyến của cô ta làm tôi hơi có ý tiếc, nhưng tôi vẫn lạnh lùng đóng sập cửa chính, dặn chính mình:

"Cô ta chỉ là một con đĩ" để an ủi nỗi ân hận cứ day dứt mãi trong tôi.

Một con điếm kỳ dị. Tôi cười đau khổ với tôi, trần đời này cái chó gì cũng có đủ rồi, gặp càng nhiều, thì thành thục càng nhanh thôi mà.

Nhưng tôi không thể ngờ rằng, trong hai năm sau, tôi gặp lại cô ấy, và hứa, bao nuôi cô ấy 2 năm, hai năm đó nếu cần thì ở luôn tại nhà tôi, mỗi tháng tôi cho cô ấy hai nghìn tệ.
(Chú thích: 1 Cảng Tệ (HKD hay Đô la Hồng Công) = 0,1285 USD; nhỉnh hơn Nhân Dân Tệ MCY một chút
hoặc 1 USD=7,7843 HKD)
Lần sau tôi gặp lại Hạ Âu, là mùa hè hai năm sau. Khi đó tôi vừa chia tay người yêu, tôi cảm thấy những gì mà người phụ nữ cần thì tôi vĩnh viễn chẳng bao giờ có thể trao. Ví dụ như thời gian, ví dụ như hôn nhân. Sau khi chia tay có một thời gian rất ngơ ngác, tôi biết đó là nỗi trống trải.

Lái xe chạy vô định trong thành phố, nghĩ ngợi lung tung. Tôi nghĩ tôi, mặt mũi sáng sủa, nhưng nhìn thật sâu vào thì con người tôi cũng chỉ là một người nghèo trong một xó xỉnh của thành thị. Và tôi giống hệt như mọi thanh niên thành đạt ở thành thị, nghèo đến mức chỉ còn lại mỗi tiền bạc, và đầy những lý do hận đời chất chứa trong lòng.
Mùa hè năm đó thực sự oi ả, tôi bật máy lạnh, để quên được cái không khí nồng nực ngoài cửa kính xe. Khi xe tôi lướt qua cổng trường Đại học C., tôi bắt gặp Hạ Âu. Khi tôi nhận ra cô nàng, lặng lẽ, xe dừng bên cạnh người.
Tôi đã hiểu vì sao cô em mang tên Hạ Âu, khi cô ấy đứng dưới ánh mặt trời, nghiêng gương mặt bị nắng chiếu hồng, đứng yên ở phía ấy, hoàn toàn giống như một làn gió thanh tân giữa trưa nồng. Tất nhiên là lúc đó tôi còn chưa biết tên cô ta.
Tóc đã dài hơn xưa chút, mặt không khác, thân thể đầy đặn hơn vài phần, đường nét hấp dẫn song dáng người vẫn thanh mảnh như xưa. Tôi phát hiện ra suốt hai năm nay, tôi luôn khao khát đôi mắt kia, đôi mắt vô tình liếc tôi một lần, vẫn là sức cuốn hút ma muội và trong trắng ấy.
Con đĩ này biết chăm chút cho phong cách, khí chất, ít ra chả ai nhìn ra cô nàng làm cái nghề gì.
Sau độ mười phút, một người đàn ông trung niên đi tới, nhét cho cô ta tập tiền, rồi đi, thậm chí chả buồn nói bye!
Tôi xuống xe đi về phía cô em:

"- Hi, em gái, hy vọng em còn nhớ ra tôi."

Tôi ác ý nghiến hai chữ "em gái" một cách vừa tàn nhẫn vừa rõ rành.

Cô em vừa nhìn tôi đã nhận ra ngay:

"- Ông à?" - rồi cô em định đi.

Nhưng tôi gọi cô ta lại.

"- Em đang làm gì?" - Tôi hỏi thừa câu này, vì tôi thấy cô em đang đi vào cổng trường Đại học C.

"- Làm đĩ !"

Em đáp, có vẻ đã bất cần hơn so với hai năm trước.

Tôi cảm giác tôi hơi nổi giận vô lý:

"- Mẹ bố mày, mày làm đĩ cái gì? Tao còn chưa gặp con đĩ nào vừa xấu vừa mất dạy như loại mày!"

Cô nàng rõ ràng khựng lại một chút, rồi nàng cười. Đáng phải nhắc là, Hạ Âu rất ít cười, nhưng khi nàng cười, như bông bồ công anh bị gió thổi tan, sẽ bay tới khắp nơi nơi.

"- Thế thì tôi là một con đĩ không yêu nghề. Còn gì nữa không? Tôi phải vào trường đây."

"- Gượm đã, thế... người đàn ông lúc nãy là ai?" - Hỏi xong tôi thấy mình ngu quá.

"- Sao anh không nghĩ đấy là bố tôi?" - Cô nàng nói, mặt thản nhiên lạnh lùng. Vậy mà tôi tưởng nàng cười giễu - chứ tôi tưởng đĩ là phải thế nào nữa đây?

"- Cô tên là gì?"

"- Hạ Âu."

"- Ờ, Hạ Âu." - Tôi ngẫm nghĩ giây lát - "Giai của cô cho cô bao nhiêu tiền?"

"- Ông ta không phải giai, ông ta chỉ như là chủ nhà. Lúc nãy ông ta cho tôi hai nghìn."

Tôi tuyệt vọng đến tận cùng, liệu ai tưởng tượng được, một thiếu nữ xinh đẹp như một đoá hoa, đứng dưới nắng sáng, dáng vóc thanh nhã và thuần khiết trong chiếc áo sơ mi và quần Jean, lại có thể thản nhiên mô tả việc trao đổi dục vọng xác thịt và tiền bạc với một người đàn ông, tự nhiên như thể chỉ khen: "Em hôm nay nhìn thấy một chiếc váy rất đẹp!"

Tôi thực ra lại khao khát cô nàng chỉ sống và nghĩ đúng với lứa tuổi thanh xuân của nàng.

"- Tôi sẽ bao cô!" - Câu này không phải một lời chót lưỡi tôi thốt, mà kỳ cục sao, âm điệu và gương mặt tôi khi đó có lẽ đã đầy chờ mong.

"- Tốt thôi." - Cô ta nói, mặt lạnh te.

Sau đó cô ấy thuộc về tôi, trong thời gian là hai năm.

Nhưng chỉ vài hôm sau, tôi phát hiện tôi đã mang về một con sextoy bơm không khí không biết rên rỉ trên giường, mà thật như một con câm chỉ biết cắm mặt nấu cơm, pha trà.

Mỗi chiều tan sở, về là thấy Hạ Âu bò ra bàn đờ đẫn, lặng lẽ cắm ánh mắt vào bát thức ăn trên bàn, không hiểu đang ngẫm nghĩ cái gì, cũng không biết có vui thích gì không. Tôi phải to giọng nhắc:

"- Này, tôi về mà ngay cả đôi dép cô cũng không thèm nhấc hộ tôi sao?"

Thế là cô nàng mới vội vã đi tìm cho tôi đôi dép lê.

Hạ Âu là một cô gái ngoan, kêu thức ăn nhạt bèn đi bỏ muối; than mệt mỏi sẽ đấm lưng cho tôi. Nhưng có điều cô không thốt một lời. Cái "ưu điểm" không thốt ra âm thanh của cô cũng được biểu lộ ra trên giường, đấy là nơi duy nhất mà tôi mãi vẫn không thể chịu đựng được cũng như là nơi duy nhất cô bướng bỉnh.

"- Hạ Âu, em đừng cắn môi nữa, ngoan nào, thả lỏng cơ thể nào!" - Tôi dẫn dụ.

"- ....."

Vẫn không nói, mặt trơ bì. Cô thường làm cho tôi tụt hứng, chỉ thiếu điều bị liệt dương.

Có lúc công việc bận rộn, ngồi trước màn hình máy tính mãi đầu óc tôi quay cuồng, nhưng ngắm cô ấy một cái lòng tôi bình yên lại. Khi tôi ở nhà, cô ấy như chú chim thanh tĩnh đậu nhẹ bên tôi, tôi đoán cô ấy ngồi bên tôi là để chờ mắt tôi nhìn sang, bởi mỗi khi tôi nhìn cô ấy, cô ấy đều lặng lẽ nhìn lại. Cái nhìn lướt từ đôi mắt đẹp lặng im của cô, không gợn thoáng dục vọng nào, kỳ lạ sao làm tôi như đang ngắm bức tranh phong cảnh mà lòng chùng xuống. Có lần tôi tưởng chúng tôi là đôi vợ chồng sau cưới đã mười năm chung sống.

Nhưng tôi hiểu tôi không bao giờ thích cô ấy, chỉ vì cô ấy làm gái. Đối với cái nghề đĩ điếm, tôi không khinh cũng chẳng tôn trọng. Tôi không phí chút cảm tình nào vào nó.
Lần tôi thấy Hạ Âu cười nhiều nhất, đó là vào dịp sinh nhật cô.

Tối hôm trước tôi đang ngồi soạn văn bản trên máy tính, Hạ Âu rửa bát xong, kéo ghế đến ngồi kề tôi.

Mấy hôm trước tôi mua cho cô cái váy trắng mặc ở nhà, đây là món quà đầu tiên tôi tặng cô, khi cô ấy đón lấy cái váy tầm thường ấy, cô ấy đã cười, cô chỉ mỉm miệng, nhưng mặt hân hoan. Rồi sau đó cô ấy liên tục mặc nó, như thể một bông hoa gạo trắng bay lang thang trong căn phòng. Cô ấy trông có vẻ nữ tính hơn cả lúc trước.

Thì tôi đã nói, cô ấy tiềm ẩn sự quyến rũ.

Khi đó cô đang mặc chiếc váy này, cô cách tôi một khoảng vừa đủ để tôi biết mùi hương thơm phụ nữ trên cơ thể cô, thoáng qua. Tôi thấy tôi khó mà tập trung làm việc được nữa, quay sang liếc cô một cái, vốn cái nhìn của tôi đầy trách móc, bỗng dưng gặp đôi đồng tử long lanh cười.

Hạ Âu đang cười, tôi thốt nhiên cảm giác mùa xuân tràn ngập căn phòng, với cỏ hoa lãng đãng xao động.

Nỗi khó chịu tiêu tan hoàn toàn.

"- Em cười à, Hạ Âu?"

"- Vâng." - Cô đáp, còn gật đầu thơ trẻ, vô cùng đáng yêu.

"- Lạ thật đấy, nói xem nào, cái gì làm em vui?"

"- Từ ngày mai, em có thể kết hôn rồi!" - Cô nói.

Ngày mai cô ấy có thể kết hôn? Nghĩa là sao? Hạ Âu quen thói lấp lửng.

"- Mai em tròn 20." - Cô ấy đáp nhẹ, cười, tôi lại có thể cảm thấy cái cười hiếm hoi rung động lòng người. Không muốn nói tiếp lời của cô, vì, bạn sẽ muốn cưới một con đĩ hai mươi sao?

"- Ờ, à, tốt đấy, lớn rồi còn gì. Hạ Âu, nói xem, thích quà gì nào."

Phụ nữ bảo bạn về sinh nhật, lại với mắt nhìn chờ mong thế kia, hẳn đều có hàm ý về điều đó. Hạ Âu là người phụ nữ thực tế và không vòng vo.

"- Em đòi, thì anh sẽ cho chứ?"

Tôi kinh ngạc nhìn người phụ nữ đang nghi ngờ kia, đôi đồng tử như thuỷ tinh nhìn tôi với cái nhìn trong veo của con trẻ.

"- Không, phải xem em đòi gì. Bởi tôi rốt cuộc cũng chỉ là một người làm thuê cho người khác. Không thể cho em nào nhà nào xe v.v..." - Tôi ngẫm nghĩ, kết hợp với lời nói trước đó của cô ấy, thấy rất buồn cười, lẽ nào cô ấy đòi tôi cưới? - "Tất nhiên, tôi càng không thể hứa hẹn với em những gì xa xôi hơn thế..."

"- Em muốn ngày mai anh đi cùng em gặp một người, với tư cách là bạn trai em." - Cô ấy nói rành rọt.

Tôi đang suy xét, nghĩ mãi không hiểu cô ấy định làm gì. Với tôi, cô ấy là người phụ nữ khó hiểu nhất.

"- Ngày mai vừa vặn anh cũng không phải đi làm!"

Tính hết rồi, xem ra cô ấy đã chuẩn bị từ lâu rồi. Tôi nhìn cô đề phòng:

"- Đi gặp ai?"

"- Mẹ em!"

Ngày hôm sau, tôi ăn mặc tề chỉnh y như đi gặp mẹ vợ thật, sơ mi trắng, cài kẹp ca-vát nạm vàng, bộ vét xịn đắt tiền được chính tay Hạ Âu là phẳng phiu, đôi giày bóng láng không hạt bụi - "Mẹ em tinh đời lắm!" - Hạ Âu nhắc nhở tôi.

Hạ Âu cũng mặc tuyệt đẹp, mỗi cử chỉ của cô đều toát lên một sự trẻ trung .

Chúng tôi đẹp như một đôi kim đồng ngọc nữ, lên xe, với bao ánh mắt nhìn của mọi người.

Khi tôi lái xe, thỉnh thoảng nhìn sang Hạ Âu ngồi bên, thấy cô ngó hoài ra cửa kính xe, chả nói câu gì, chỉ để trong mắt tôi một dáng đẹp. Tôi lại bắt đầu mơ mộng, tưởng đâu như tôi đang dắt cô dâu mới về thăm nhà.
Tôi vốn tưởng mình chỉ là miễn cưỡng chiều, bỗng đâu trở nên hài lòng thế.

Xe chạy chừng nửa tiếng thì tới.

Thì ra gia đình Hạ Âu đâu có nghèo khổ gì, ít ra thì khu biệt thự giữa hoa viên mà mẹ Hạ Âu ở là thứ mà tôi cũng không thể mua cho bố mẹ tôi. Tôi liếc nhìn Hạ Âu, cô gái bao tên gọi là Hạ Âu này vì sao luôn có gì đó khó hiểu.

Nực cười nhất ở chỗ, khi Hạ Âu bấm chuông tầng 16, và giây khắc đó thật kỳ quặc, tôi bỗng toát mồ hôi. Trước đây đã bao giờ tôi phải đi diện kiến các bậc phụ huynh của bồ đâu, đã gần ba chục tuổi đầu rồi, tôi không thể phân tích rõ vì sao lần này, giả vờ làm vệ sĩ cho "em" mà lại hồi hộp lo lắng thế.

Cửa mở.

"- Ôi, Baby của mẹ! Để mẹ xem con nào, ôi sao gầy thế này! Baby lần trước mẹ bảo mang chìa khóa rồi cơ mà? Sao lần nào cũng bắt mẹ mở cửa? Baby con ở trường thế nào?"

Tôi đứng sững ở cửa, tròn mắt nhìn người phụ nữ vừa mở cửa đã ôm chầm lấy Hạ Âu, vừa nói cả tràng không ngừng vừa đỡ giúp Hạ Âu túi xách vào nhà. Hạ Âu cũng nghiêng vào lòng mẹ, cười không nói gì, cười theo cách tôi chưa từng được thấy, vừa ngọt ngào vừa nũng nịu, nửa thân thiết nửa hờn dỗi, thiết tha vô bờ.

Người phụ nữ gọi Hạ Âu là Baby chỉ là một nguời mẹ bình thường, ôm con gái trong lòng âu yếm dỗ dành.

Tôi mắt ướt, tôi ngơ ngác, Hạ Âu là một con đĩ.

Không nói ra được cảm giác khi bạn nhìn thấy một con đĩ trăm chồng không liêm sỉ, khi về nhà giữa tình yêu gia đình... mà có lẽ khắp cả gầm trời này, có lẽ chỉ có mẹ cô ấy dám yêu cô ấy vô bờ bến như thế.

Người phụ nữ gọi Hạ Âu là Baby, chạc ngoài bốn mươi chút, phong thái cao quý, có điều trắng xanh, và rất gầy... Lúc này bà có thêm vẻ nhân từ của một người mẹ. Tôi nghĩ đôi mắt Hạ Âu hoàn toàn được di truyền từ mẹ, cả đôi lông mày. Chỉ có đồng tử của Hạ Âu với cái nhìn làm người ta bối rối vụng về là có phần nổi bật hơn mẹ.

"- Thôi đi mà mẹ, còn có khách nữa mà!" - Hạ Âu lúc này mới kéo tôi ra trước - "Đây là Bân!"

Người phụ nữ lúc đó mới để ý thấy tôi, liền lập tức mang ánh mắt cảnh giác cao độ:

"- Cháu chào bác! Cháu là Hà Niệm Bân". - Tôi giống một anh bồi, vội vã gập lưng cúi chào, nơm nớp lo không được người ta quý mến.

"- Ồ... tốt quá, Bân à?" - Bà đưa mắt nhìn Hạ Âu - "Anh này là..."

"- Mẹ, anh ấy là bạn trai của con." - Cô ấy nói với vẻ như thật.

"- Bạn trai?" - Ánh mắt lo lắng của bà làm tôi bứt rứt.

"- Vâng mẹ ạ, anh ấy đã cầu hôn với con. Chờ con tốt nghiệp xong chúng con sẽ kết hôn." - Hạ Âu nói, hơi mỉm cười.

Tôi do dự một hồi. Đính hôn? Với Hạ Âu? Nghĩ đi nghĩ lại toàn là tội.

"- Ối, đính hôn rồi?" - Đôi mắt của mẹ cô thoáng chốc đã mang một vẻ hiền hậu chưa từng có, nhanh chóng trở nên quen thuộc như vẻ hiền từ yêu thương tôi hay gặp trong mắt mẹ tôi.

"- À, ồ, vâng, thì là... cháu rất yêu Hạ Âu nhà bác." - Đối diện người mẹ nhân từ này, tôi chả biết nên nói gì. Trong lòng tôi thầm nghĩ, chờ về nhà phải chỉnh cho Hạ Âu một trận mới được, tôi lắp bắp nói.

"- Ôi, tốt quá, ôi trời ơi tốt quá, vào nhà vào nhà mau lên!" - Bà dịu dàng kéo tôi vào nhà, sau đó bắt đầu trở nên bận rộn.

Mang hoa quả tới, rót trà, lấy đồ uống và bia... như thể chỉ tiếc không mang tất cả mọi thứ có thể ăn được trong nhà ra đãi.

'- Hạ Âu!" - Bà gọi có phần nghiêm khắc - "Sao con cứ đứng đực ra đấy mà cười? Mau gọt cho Bân trái táo! Thật là cái đồ, lớn rồi còn.... Ôi, con gái đúng là lớn thật rồi, lớn lên... rồi cũng phải..." - Vừa nói bà vừa đi vào bếp.

Tôi nhìn "nhạc mẫu" đi khuất vào bếp, tôi liền thay đổi nét mặt, định nghiêm khắc mắng cho cô ta một trận, sao lại nói lăng nhăng lừa cả bậc cha mẹ. Nhưng khi tôi quay ra , nhìn thấy Hạ Âu đang gọt táo, một giọt nước mắt long lanh tràn ra từ cái nhìn của cô ấy.

Hạ Âu dường như không khóc. Tổng cộng tôi có ba lần nhìn thấy nước mắt của Hạ Âu. Đây là lần đầu tiên, lần thứ hai là khi mẹ cô qua đời, lần thứ ba là kết thúc của câu chuyện này.

Nước mắt của Hạ Âu, chảy dài theo gò má trắng trong veo của cô, mỗi giọt lăn nhanh như đang bay. Tôi đã quên tôi định mắng, đứng lặng không biết phải làm gì.

Đúng lúc tôi đang bó tay, may mẹ cô xuất hiện, vừa thấy con gái khóc liền vội hỏi lý do.

"- Mẹ, Bân bắt nạt con!"

Vốn tôi cũng muốn biết vì sao cô khóc, cũng đang chờ câu trả lời, ai ngờ nghe cô chỉ vào tôi, ánh mắt mẹ cô cũng hướng về tôi theo ngón tay nhỏ bé xinh xẻo kia.

Lúc đó thật lòng ngượng quá, thầm trách Hạ Âu tính đồng bóng. Tôi đứng thộn ra không biết làm sao.

"- Hả, Bân bắt nạt con à?"

"- Vâng, người ta gọt táo xong rồi lại bảo không ăn, đòi ăn lê! Nhưng mà người ta đã gọt táo xong mất rồi !"

Tôi cuống, thật tôi có thấy cô nàng đưa táo cho tôi bao giờ đâu.

"- Úi, Baby đừng có bướng nữa! Mẹ cứ tưởng chuyện gì to tát lắm, con bé này!" - Mẹ cô trút hơi thở nhẹ nhõm. Quay sang tôi, bà cười: - "Ha ha, Bân này, cháu đúng là đã chiều chuộng đến làm hư con bé Hạ Âu nhà chúng tôi rồi, trước nó có biết nũng nịu đâu. Ha ha, tốt với nó là đúng, nhưng có lúc đừng chiều quá. Cháu xem, nó đang nhiễu sự kìa!"

"- Mẹ !" - Hạ Âu nhấm nhứ, giọng đầy xấu hổ.

Tôi giờ đã hoàn hồn, nói tiếp lời: "- Dạ vâng, hồi mới đầu cháu thấy cô ấy bé bỏng, ngoan ngoãn, cháu nuông vài tháng, mà giờ sắp cưỡi lên tận cổ cháu rồi đấy. Bác cứ yên tâm, sau này cháu sẽ tốt với Hạ Âu, nếu em ấy không thay đổi, cháu sẽ chiều theo em, cho em bướng cả đời. Đến khi già, vẫn còn nũng nịu với cháu."

Nói xong tôi nghĩ, mình diễn kịch chẳng tệ. Tôi nhìn Hạ Âu, nước mắt cô ấy còn chưa khô trên má, xem ra không ngờ tôi nói thế, cô ấy có vẻ kinh ngạc. Nhưng chỉ một giây thoáng qua, cô ấy trở nên cảm động vô chừng.

Mẹ cô tin, nói vài câu rồi lại chui vào bếp.

Tôi nhìn Hạ Âu, cô nhìn tôi cười, đúng là tôi càng lúc càng không hiểu nổi.

Hạ Âu nhắc khẽ tôi đi giúp mẹ cô làm cơm. Tôi nói, OK, tôi đi. Lúc tôi đứng dậy Hạ Âu nói thật khẽ và thật trân trọng:

"- Cảm ơn anh!"

Cô ấy nói, giọng nhẹ và mềm, âm sắc chân thành.

Tôi vào bếp. Nói thật tôi cũng không phải là biết nấu ăn lắm, nhưng trước đây về nhà tôi toàn sán cạnh mẹ, thường xuyên giúp mẹ nhặt rau vo gạo lặt vặt. Cho nên đời sống trong nhà bếp với tôi quá quen thuộc. Tất nhiên, đó là chuyện hồi mẹ tôi chưa qua đời.


"- Bác để cháu giúp! Có cái gì cần cháu làm không ạ?"

"- Ối, cần cháu làm cái gì á, chỉ cần chờ làm xong, cháu ăn nhiều hơn vài bát là quá tốt rồi!" – Sao câu nói này hệt như của mẹ tôi. Tôi nhớ ngay đến mẹ, đã suýt bật một tiếng thưa mẹ.

Tôi bắt đầu làm một món lặt vặt gì đó, cố để không bị tay quàng chân vướng, trong lúc đó nghe bà kể đi kể lại “Hạ Âu là cô gái ngoan”, “Nó ngoan từ tấm bé” v.v… Tôi không nói, chỉ đôi khi thành thực vâng.

Bà đang nói đến chuyện dạo này thường đau bụng, tôi nghĩ liền đến thứ thuốc tốt chữa đau bụng của cha tôi ngày xưa, tôi nói lần sau sẽ mang thuốc tới.

Bà cảm động nhìn tôi, dường như sắp rơi lệ. Khi đó, tôi phát hiện ánh nhìn thật thà của bà sao giống hệt cái cách mà Hạ Âu nhìn tôi.

Không hề thấy mặt đàn ông, cũng không nghe mẹ Hạ Âu nhắc gì về cha cô. Tôi thương cảm nghĩ, có lẽ gia đình này không hào nhoáng thật như bề ngoài.

Cơm canh cũng không có gì đặc biệt, song tôi ăn liền ba bát lớn, mẹ Hạ Âu vui tới mức khuôn mặt hồng sáng lên, chả ngại ngùng gì mà khen ngợi ngay trước mặt tôi.

Giữa câu chuyện bà đã hỏi đến công việc của tôi. Chưa kịp trả lời, Hạ Âu đã cắt ngang, vội vã.

"- Mẹ, sao mẹ luôn hỏi cái ấy, cứ làm như nhà mình thì thế lực lắm ấy!"

"- Hơ hơ, được rồi, thì không hỏi. Này Bân, ăn thêm thịt đi! Cháu mà béo hơn chút nữa thì tốt!" – Nói đoạn gắp sang tôi một gắp thịt đầy.

Tôi nuốt chửng.

Tôi lạ ngay chính bản thân tôi. Đúng ra thì tôi đang làm cho một công ty liên doanh có quy mô và ảnh hưởng khá lớn, lại thuộc tầng lớp lãnh đạo cà vạt kẹp kim vàng, trước đây đó là những thứ làm tôi tự hào. Vậy mà sao Hạ Âu vội vã không để tôi nói ra? Tất nhiên tôi cũng chẳng cần khoe khoang trước mặt mẹ Hạ Âu làm gì, tôi chỉ muốn nói cho nó tốt đẹp chút, cho bà vui lòng, cảm thấy con gái mình không chọn lầm người.

Nhưng Hạ Âu không cho tôi nói, tôi cũng không nói thêm.

Ăn tối xong Hạ Âu đòi về, thấy rõ bà mẹ không muốn rời con, mà cũng chỉ nói: “Sao về sớm thế, không nghỉ ngơi thêm đi?” Khi Hạ Âu không đồng ý, bà chẳng nói gì nữa.

Bà lưu luyến tiễn chúng tôi xuống gác, Hạ Âu bảo, mẹ, mẹ lên đi! Bà bảo, thôi con về.

Xe chạy đã xa, sau khúc quành, kính chiếu hậu của tôi còn phản quang bà đứng ở đó, kiễng chân nhìn theo phía con.

"- Em nên ở bên mẹ em nhiều hơn, mà cũng đâu có xa." – Tôi nói khẽ, Hạ Âu giờ đã quay về nét mặt lạnh lùng thờ ơ quen thuộc.

Cô ấy cúi đầu, chả nói gì. Tôi cũng không hỏi nữa, tôi không muốn truy cứu ra những chuyện tôi chưa hay. Tôi nghĩ cũng chả cần.

Khi xe sắp vào trung tâm thành phố, Hạ Âu đột ngột kêu tôi quay đầu xe.

"- Quay lại, quay lại chỗ vừa rồi!" – Cô nói vội vã, có vẻ ra lệnh.

Tôi nhìn cô lạnh lùng.

"- Ồ, thì là, em xin anh quay xe lại, được không?"
Tôi đành quay xe lại. Tự nhủ, thôi hôm nay là sinh nhật cô ta, chiều cô nàng một lần. Tại căn bản là tôi cũng chưa bao giờ bắt buộc được cô nàng cái gì.

Đỗ xe tại bãi xe, tôi định đi về phía nhà cô, Hạ Âu gọi tôi lại.
"- Ơ, thế không phải là quay lại gặp mẹ em?"


"- Không phải. Bây giờ em muốn đòi anh món quà sinh nhật thứ hai." – Cô ấy chớp mắt nói, như kiểu những cô học trò.

Tôi nhíu mày, giọng ỉu xuống: "- Nào, nói đi."

Đáp án làm tôi ngạc nhiên: Muốn ăn chè tôm lạnh(*) với tôi.

"- Em muốn anh mời em ăn món tôm lạnh." – Cô ấy nói xong, cười rất ranh mãnh, ánh mắt có vẻ trêu chọc, cô ta nhất định phải thấy rõ tôi đang bất mãn cực độ.

Tôm lạnh, nếu tôi nhớ không nhầm, chỉ một đồng một bát.

Tôi nhìn cô, cái cô gái này luôn làm tôi luống cuống không biết phải làm gì, đứng giữa làm gió nhẹ đầu mùa hạ, cười như một bông bồ công anh thanh nhã đang tan ra trong bao la.

"- Tôi không nghe nhầm chứ? Em bảo ăn cái gì?"

"- Đi theo em!" - Rồi cô ấy kéo tay tôi chạy nhanh như thể bay.


Năm đó tôi 29 tuổi, tôi dường như đang yêu lần đầu tiên trong cơn gió thắm.

(* Tôm lạnh: bột gạo chế biến như nấu bún ở Việt Nam, ép bột gạo chín qua một cái vá thủng xuống thau nước lạnh, để tạo ra những giọt bột đầu to đuôi vắt nhỏ như hình con tôm, sau đó ăn với nước đường thơm, một kiểu chè ăn vặt có xuất xứ từ Vân Nam, Trung Quốc như ảnh kèm)

Cô ấy đi trước, thỉnh thoảng ngoái lại: “Nhanh nào, anh già rồi à?”, và mở to mắt cười hào hứng. Lần đầu tiên cái cười không còn dè dặt. Ngày trước Hạ Âu không hay cười, hoặc cũng chỉ mỉm miệng với cái nhìn lặng lẽ.Tôi vui, để cô nắm tay kéo đi, bạn có thể tưởng tượng tôi ở trong vùng hương khi gió nhẹ thổi qua mái tóc cô dập dờn, mùi hương thiếu nữ làm Hạ Âu như biến thành cô con gái út của Biển.
Ngày nhỏ đọc truyện cổ tích, Biển có mười hai cô con gái, mà cô út đẹp nhất lương thiện nhất.
Chạy một chặp, Hạ Âu dừng ở một gánh quà ven đường. Cả “quán” chỉ một chiếc dù to che nắng và một chiếc bàn tứ giác, tấm biển “chè tôm lạnh năm hào” viết tay đã tróc sơn. Trước mặt, một dãy nhà cấp bốn, trẻ em phụ nữ thong thả trong ánh nắng hè, hiếu kỳ nhìn chúng tôi, hai người ăn mặc trang trọng đi ăn món quà quê.
Tôi cảm giác mình bị điên.
Hạ Âu rất vui sướng, cô lảnh lót gọi chủ quán, kêu hai phần chè.
"- Hạ Âu , cô phải không?" – Bà bán hàng trạc 50, mặt đầy tàn nhang thân thiện.
"- Dạ con, bác Trương! Con mang bạn đến ăn chè của bác!"
Bà bán chè để ý tôi, cái nhìn hàm súc y như của mẹ Hạ Âu. Nhìn đến nỗi tôi sắp đỏ mặt. Mồ hôi tôi nhỏ giọt. Sơ mi trắng này, vét này, đứng cao và thẳng bên dưới cái dù che nắng của bà, và không biết để tay chân vào đâu.
"- Ngồi đi, chàng trai!" – Bà thân thiện mời, cười như hướng dương giữa núi.
Tôi nhìn Hạ Âu đang tìm ghế, tôi muốn ngồi gần cô.
Bà chủ bưng hai tô chè to đại tướng.
Tôi chả muốn ăn, húp ít nước rồi bỏ bát qua bên.
Hạ Âu bắt đầu ăn, một miếng một, tốc độ nhanh, loáng đã nhìn thấy đáy bát. Sau đó, cô ấy cười và nói, cháu muốn nữa.
Tôi không nhận ra Hạ Âu mới đêm trước ở bar Yêu Lục, uống Chivas với một vẻ yêu kiều nhã nhặn.
Chân mỏi rồi, bỏ dép khỏi chân, cô ấy khoả đôi gót trần trắng nõn, kéo váy lên cao lộ cặp đùi bắt mắt xinh đẹp. Cô như con thuỷ yêu trong núi sâu rừng cao, chả cần điểm trang chả cần tốn công quyến rũ đã đầy mê hoặc.
Cô thấy tôi nhìn, lè lưỡi cười:
"- Anh làm sao cứ nhìn em? Mắt tròn chưa kìa, trông thật ngố!"
Tôi không biết trả lời sao. Cô ấy lại bắt đầu ăn, tiếng ăn đáng yêu.
"- Bác Trương, món chè nhà bác sao ngon ghê! Cháu muốn thêm một bát!"
"- Ha ha, ngon phải không? Thế thì cháu chăm đến nhé, bao nhiêu năm không gặp cháu. Thế mẹ cháu khoẻ không?"
"- Dạ, mẹ cháu vẫn thế."
Sau đó cô ấy lại bắt đầu ăn.
"- Em à, có vẻ hồi trước em hay đến đây." – Tôi không nhịn được phải hỏi.
"- Vâng, anh nhìn ngôi nhà thứ ba bên trái, em lớn lên ở đấy. Em lớn bằng chè tôm lạnh của bác Trương. Hi hi" – Cô ấy nói , nhìn bà chủ quán cười. Cúi xuống lại ăn.
Ngon thật thế ư? Sao tôi cảm thấy…tôi nghĩ đến hình vẽ một thứ côn trùng trong toa lét. Càng nghĩ càng không dám ăn.
"- Nhà em trước ở đây à?" – Nơi đây nhiều cây xanh, thực ra vẫn là khu người nghèo.
" - Vâng ạ, em ở đây. Mười năm, à thế thì quán chè này có lịch sử hơn mười năm rồi." – Cô ấy nói chậm rãi, tôi tưởng tượng theo lời cô, một thiếu nữ xinh đẹp lớn lên từ xóm nhỏ.
Nghe cô ấy nhắc hồi ức là một sự dịu nhẹ, còn ngon hơn món chè tôm lạnh, ít ra tôi cảm thấy thế.
"- Sau đó?"
"- Sau đó mẹ em đeo được một người đàn ông lắm tiền, rồi sau đó mẹ con em giàu theo, dọn vào khu biệt thự hoa viên cao cấp nhất trong thành phố…. Có điều từ đó em không còn có dịp ăn món chè này của bác Trương." – Bát chè này cô lại ăn hết rồi, nhìn tôi hỏi "– Sao anh không ăn?"
"- Vừa ăn no xong, không muốn ăn thêm."
"- Thế để em giải quyết hộ anh."
Tôi chưa kịp phản ứng, bát chè vẽ hoa lam đã bị kéo về phía trước mặt Hạ Âu, và cô húp liền.
"- Em thèm thì cứ gọi thêm vài bát nữa là được chứ việc gì…" - Tôi phàn nàn.
"- Lỗ chết, bác Trương chả lấy tiền mình đâu."
Ngẫm ra cũng đúng.
Hạ Âu lại bắt đầu nhìn tôi kể:
"- Hồi nhỏ, nhà em nghèo cực, em không có bố, mẹ nuôi em đến năm 10 tuổi. Còn nhớ mỗi lần em tan học, đều phải ăn một bát chè tôm lạnh. Hồi đó mẹ em mang cái bát to nhất trong nhà đi mua cũng không đủ cho em ăn no." - Hạ Âu nói nhiều nhất từ khi quen tôi. "- Kể ra chè ở đây mùi vị không thay đổi, vẫn mát mát thanh thanh, vừa mềm vừa dai."
Tôi nhìn Hạ Âu. Cô ấy ăn chè như một kiểu hưởng thụ, tôi không thể tin được đây là cô gái bao của tôi.
Thì không phải Hạ Âu chỉ là…sao?
Tôi nhìn ngược hướng Hạ Âu, mới thấy hai bên đường toàn nhà cấp bốn, đường chỉ rộng 5 mét, còn có cả đường lát đá, có một đứa bé cởi truồng mập mạp nhìn chúng tôi. Tôi nhìn nó, nó sợ hãi chạy mất.
Bát cuối cùng này Hạ Âu ăn rất chậm, có lẽ mất nửa tiếng. Tôi biết cô ấy lưu luyến.
Tôi muốn hỏi cô, vì sao không chuyên tâm học cho thật giỏi lại đi làm cái nghề này, mà chả biết hỏi thế nào.
"- Mẹ em… có lẽ chả sống được đến năm sau!" - Tiếng nói từ bên trời xa xăm vọng tới.
Vốn chúng tôi đều im lặng, bác Trương chạy vào nhà có tí việc, chỉ có hai đứa tôi ngồi lại. Cô ấy thốt lên một câu, như sóng dội tới, tôi bất ngờ.
Nói xong, cô ấy ngước mắt nhìn trời.
Còn nhớ ngày tôi bé, khi khóc đều nhìn lên trời, như thế, nước mắt sẽ không lăn ra.
"- Vì sao?" - Giọng tôi run run. Vì tôi ko thể nghĩ, một bà mẹ trẻ như mẹ cô, sẽ chết. Mà tôi cũng đã vô tình dung nạp bà mẹ đáng yêu đó vào thế giới quanh tôi.
"- Năm ngoái mẹ em đã chẩn đoán bị ung thư tử cung."
"- Mẹ em biết không?"
"- Hic, đáng cười là chuyện này do mẹ em tự nói ra cho em biết. Khi đó mẹ em còn an ủi em đừng khóc."
Tôi không dám nhìn Hạ Âu, tôi sợ nhìn thấy giọt lệ long lanh.
"- Em chưa từng khóc trước mặt mẹ em vì chuyện này. Vì mẹ sẽ đau đớn lắm…. Bân, anh làm sao thế? Em có khóc đâu, sao anh tránh mắt em nhìn?" – Cô ấy bỗng cười trách nhẹ tôi.
"- Ơ, anh đâu có!" – Tôi gượng gạo đáp, giấu sự xót xa cho cô.
"- Ờ, thế anh thử nói xem… anh nghĩ gì về…đĩ?" – Cô ấy chuyển đề tài, nhưng rõ ràng cái tiếng cuối cùng kia nói ra với vẻ khó khăn.
"- Không tôn trọng, cũng không khinh rẻ." – Tôi thật thà đáp.
"- Thế anh thử đoán, mẹ em làm nghề gì?" – Cô ấy hỏi, đáy mắt ánh lên vẻ lo sợ, mạnh mẽ, trầm tĩnh, nhưng hơi đáng thương hại.
Tôi thốt nhiên hiểu ra, lắp bắp, không thật chắc chắn:
"- Mẹ em à, bác …."
"- Ha ha, đoán ra rồi à, mẹ em làm đĩ!" Tôi thiếu điều muốn đập vỡ tan cái bát trước mặt!
Chữ Tôi, chữ Mẹ, chữ Đĩ – tôi không thích nó nối liền với nhau, cũng không thích nó thốt ra nhẹ nhàng thế từ miệng Hạ Âu.
"- Nhưng anh cũng thấy rồi đấy, nếu em không nói cho anh biết, anh không bao giờ đoán được. Vâng, bà làm đĩ, hàng trăm người đàn ông bao rồi, nhưng bà cũng là mẹ em. Thì như hôm nay anh thấy, mẹ em cười rất đẹp và mẹ em rất nhân từ, bởi vì bà rất hãnh diện khi con gái kiếm được người tình tốt, bà gọi em là baby… Cho dù bà làm gái. Em đã thề, từ nhỏ đến lớn, từ khi em hiểu nghề của mẹ, em không hề khinh thường mẹ. Bởi mẹ hy sinh là vì em."
Khi nghe nói mẹ Hạ Âu là đĩ, tôi bất ngờ, nhưng khi nghe những lời gan ruột của một cô gái bao, tôi sững sờ. Tôi như rơi vào thế giới của đĩ với khẩu hiệu: “Tuy là đĩ, nhưng là người”.
Tôi im lặng, Hạ Âu cũng không nói nữa, giữ lại bí mật giai lệ trong nụ cười. Cô lại bắt đầu tiếp tục ăn chè. Ăn cho đến khi không còn một miếng thừa, như thể cất giấu tất cả những gì tốt đẹp nhất của thời thơ bé vào sâu thẳm trong cô.
Lúc về, bác Trương quả thật sống chết cũng không lấy tiền Hạ Âu, dù chỉ là ba bát, có hai đồng vẫn còn thừa 5 hào.
Bà chất phác nói: “Hạ Âu này, về sau cứ mang cậu người yêu đẹp trai tới đây ăn nhé!”
Hạ Âu cười đáp vâng, tôi cũng hứa sẽ còn trở lại.
Có điều đây là lần cuối cùng trong đời, tôi ăn chè của người đàn bà má hằn vết chân chim, bởi không lâu sau, nơi đây bị giải toả, mọi người phiêu bạt nhiều nơi. Khi Hạ Âu nghe tin này, tôi tưởng cô sẽ bảo, sau này chả còn chè tôm lạnh mà ăn nữa. Ai ngờ cô lặng đi một lát rồi khẽ bảo, từ nay trở đi đã mất hẳn khoảng trời của cô.
Tôi nghĩ cô đã để mảnh trời xanh đó cất giấu vĩnh viễn trong trái tim thuần khiết như thiên đuờng. Nơi không ai gieo trồng, nơi không bao giờ bị đánh đục, cũng không bao giờ bị dỡ bỏ. Nhưng tôi có chết cũng không chịu thừa nhận, ngày hôm ấy cũng đã ở lại trong tim tôi.
Về sau, tôi có một cảm giác lạ lùng khó nói với nghề làm gái. Hạ Âu thì lại sống như chưa hề có gì xảy ra, trở về nét mặt trơ lỳ như gỗ đá, ngoài việc bị tào tháo đuổi suốt ba ngày.

Hạ Âu muốn tôi thi thoảng đi thăm mẹ cô.
- Nếu anh rảnh, anh đi thăm mẹ em được không? Trò chuyện với mẹ em, cho mẹ em vui đi!
Đêm đó Hạ Âu nói với tôi. Tôi nhíu mày, nghĩ, cô nàng ơi, cái xấu xí nhất của cô nàng là cô chả hiểu mình đang đứng ở vị trí nào. Tôi lấy đâu thời gian ra hầu chuyện mẹ đĩ?

Tôi nghĩ trong lòng, mặt cũng lộ ra ngay.
- "- Anh để ý đến chuyện mẹ em là đĩ ư? Hay là bất mãn vì bây giờ đang hầu chuyện anh là một đĩ?" - Hạ Âu nói, cô ấy dường như giận dữ, dùng giọng nói rắn đanh chưa từng có.
Tôi để ý chuyện mẹ cô ta là đĩ? Giờ đây, nhớ lại cảm giác khi mẹ cô nhiệt tình, thân thiện, kể những chuyện gia đình bé nhỏ, tôi mới hiểu được vì sao ngay từ đầu tôi không hề bận lòng về thân phận của bà, và một cảm giác nuối tiếc.
"- Tôi chỉ ghét cái kiểu cô nói với tôi!" – Tôi đáp trả.
Bắt đầu hút thuốc.
"- Được rồi, tôi đi tắm đây, vặn nước vào bồn cho tôi!" – Tôi lạnh lùng nói với cô.
Cô nàng lẳng lặng đi vào nhà tắm. Nghe tiếng vòi nước. Tôi nghe lòng phiền não, bực mình cả tiếng vòi nước, nó làm thói quen tư duy lý tính của tôi ngập chìm dần.
Đầu óc tôi thoáng qua hình ảnh cô ấy như bay lượn, nắm tay tôi dưới ánh trời, và hình ảnh cô ấy vừa cúi đầu lủi thủi đi vào nhà tắm, tôi quyết định, hai hôm sau dành thời gian đi thăm mẹ cô.
- "- Nước đầy rồi!" – Cô nói, nét não nề trên mặt đã hết, giờ lại là nét mặt thuần khiết tĩnh lặng, tôi chán ghét vẻ giả dối khéo che đậy của cô, vì lúc đó tôi không nhìn thấy cô đang nghĩ gì. Trong đôi mắt to xinh đẹp kia là một màn phẳng lặng.
Không đau, không dày vò.

Tắm, ngủ.
Nằm trên giường, Hạ Âu quay lưng về phía tôi. Tôi kêu cô quay lại, cô quay lại, nhìn tôi, vẻ ngơ ngác, tôi biết cô giả vờ.
Trong lòng tôi lại cơn giận đến, Tôi nghĩ, cô đã làm cái nghề này, mà còn để ý tự ái này nọ? Có cái gì mà bắt tôi phải thoả hiệp, cô cũng chả phải mẹ tôi.
Giận, tôi nhắm mắt ra lệnh:
"- Tắt đèn! Ngủ!"
Cả tiếng sau tôi không thể ngủ được. Quay nhìn Hạ Âu, tôi bị đôi mắt mở to long lanh làm giật thót mình.
"- Cô cả đêm không chịu ngủ nhìn tôi làm cái gì? Doạ cho tôi sợ chết đi à?"
"- Em chờ anh thức dậy, em có hai câu muốn nói với anh, nếu có thể thuyết phục anh thì tốt, còn thất bại thì em cũng chả còn cách nào."
"- Nói đi!"
"- Câu thứ nhất, mẹ em chưa bao giờ nhận được một lời hứa nào từ đàn ông, mẹ em quý anh như thế, là bởi một con đĩ luôn cho rằng, nếu một người phụ nữ mà được một người đàn ông hứa hẹn trọn đời, đó là hạnh phúc tuyệt vời nhất. Câu thứ hai, mẹ em chẳng sống được đến sang năm. Thế thôi, anh ngủ đi!"
Cô ấy nói xong, đôi mắt đen như làn sóng nước ngưng đọng, nhìn tôi.
Tôi đột ngột đau nhói như tan vỡ, đau đớn ôm lấy cô ấy, một người con gái tròn 20, cô ấy như hang sâu như bí ẩn trong thần thoại, lại đạm bạc đơn thuần đến đau lòng. "– Em đừng nói gì nữa, em ngủ đi, ngày kia anh đi thăm mẹ em!"

Rồi cô gái trong lòng tôi ngủ, thở đều
Giây phút ấy, tôi tưởng tôi sắp bị cô ấy làm rung động.

Sau đó tôi cứ có thời gian là đi thăm người phụ nữ ấy. Cái người mẹ mà sau mấy mươi năm làm điếm cảm thấy lời hứa của thằng đàn ông thật hiếm hoi ấy. Tôi cứ thấy hình như Hạ Âu không thật thích đi thăm mẹ, vì mỗi khi tôi bảo đi thăm, cô ấy đều kiếm ra việc phải làm, theo bạn cùng lớp đi dạo phố, trường có các hoạt động v.v… Nhưng thật sự cô ấy cũng rất yêu mẹ.
Tôi phát hiện cuối cùng tôi chả tìm hiểu thêm được gì, từ người con gái có đôi mắt trong sáng kia.
Mẹ cô hình như không biết con gái làm gì, trước mặt tôi toàn kể những tốt những hiếu thuận, thiện lương của cô. Lần thứ ba tôi đi thăm, bà kiến quyết không cho tôi gọi bằng bác. Tất nhiên tôi hiểu ý bà, mau mắn gọi một tiếng mẹ, những vết nhăn trên mặt bà giãn ra thành đoá hoa.
Khi gọi bà là mẹ, tôi thề có tới 50% thật lòng trong đó, vì bà quá tốt với tôi, cảm giác giống như người mẹ đã qua đời của tôi. Tôi thường mua tặng bà những thứ linh tinh, dù tôi biết bà đủ giàu đến mức chả bao giờ cần đến cái gì của tôi. Nhưng bà vẫn tỏ ra vừa ngạc nhiên vừa mừng rỡ, mà tôi không thấy chút xíu nào giả tạo, làm tôi có vẻ như một đứa con thật hiếu thuận.
Tôi biết vì sao bà đau bụng, tuy cái đau của bà không hề như cái đau của cha tôi, nhưng tôi vẫn làm như chả biết gì, mang cho bà thuốc của cha tôi, như đã hứa lần đầu.
Tất nhiên lại được bà khen ngợi, tặng thêm một mâm cơm đặc sản.

Có lần tôi đề nghị mời một giúp việc cho bà, vì bà ở một mình quá đơn độc, lại có bệnh. Nét mặt bà đột nhiên rũ xuống, thở dài, néu u sầu bình thường không thể thấy vẽ lên trong mắt:
- "- Bân, cháu gần như con bác rồi. Có việc bác không thể giấu cháu mãi."
Tôi biết bà định nói gì, nhưng tôi không muốn nghe bà nói ra, nó sẽ cứa đứt lòng bà. Bà và Hạ Âu khác nhau, Hạ Âu không để điều gì lại trên nét mặt, bà lại bày mọi cảm xúc lên đôi mắt nhìn. Tôi bất nhẫn, tôi không muốn người phụ nữ đã bước một chân vào quan tài này nghĩ, người rể có điều khinh khi.
Cho nên tôi vội vã cắt lời: "- Mẹ, mẹ mệt rồi, để con đấm lưng cho mẹ!"
"- Không mệt, bác có chuyện muốn nói với con, đến đây ngồi cạnh bác."
Ngồi, mồ hôi ra đẫm tay.
Tôi nghĩ bà sẽ chả biết làm thế nào để bắt đầu. Bởi mãi mà bà không nói. Tôi nhìn bà, sau đó nhìn trái táo trên bàn, đờ đẫn. Hôm nay bà trang điểm nhẹ nhàng, phớt nét lông mày, phấn nền và màu mắt tạo hiệu quả đẹp, trông bà như chưa 40.
"- Bân, không rõ baby có kể gì cho cháu không, sự thật, bác… bác không có chồng. Cả đời bác chưa từng được ai cưới, cũng chưa bao giờ được ai hứa sẽ cưới."
Tôi nhìn bà, nhìn bà nói khó khăn song vẫn nói, tôi thấy tôi tàn nhẫn.
"- Bác toàn làm đĩ !"
Cuối cùng bà cũng nói cái quan trọng nhất ra. Bà lo sợ nhìn trộm tôi một cái, không thấy tôi phản ứng gì, rõ ràng bà nhẹ nhõm.
"- Ngày xưa hồi trẻ thật sự là bác tham vinh hoa phú quý, bác sợ đối diện cái nghèo hèn. Từ sau khi bác có baby, thì trong lòng bác chỉ mong nó được sống đầy đủ. Không thể nói, bác cả đời đều hy sinh vì con, nhưng ít ra cũng là bác cam lòng. Bác rất cắn rứt, bác không thể cho con gái một gia đình hoàn chỉnh, bác ngoài tiền ra thì không có bất cứ cái gì. Con bé từ nhỏ đã hiểu đời, ân cần, nhưng lớn quá sớm. Bác đoán nó có lẽ từ khi rất nhỏ đã biết bác làm nghề gì. Nhưng nó chưa bao giờ tỏ ra cái gì. Bác cố không bao giờ cho nó gặp phải người bác tiếp xúc, bác cũng chưa bao giờ gặp mặt bạn bè nó. Cho nên, bác yêu con, con bác cũng yêu bác từ đáy lòng. Nhưng gần hai mươi năm nay mẹ con bác tiếp xúc rất ít. Nó học cấp hai đã trọ ở trường. Bác mong nó có sự bảo hộ toàn vẹn. Giữ gìn con gái bác, cho nó có một linh hồn trong trắng và một sự tự trọng hoàn hảo."
Tôi chưa bao giờ nghe được những lời đáy lòng thế này. Tôi cũng chưa từng biết một người mẹ có thể yêu con đến mức ấy. Tôi tuy yêu mẹ tôi, song mẹ tôi vẫn là một bà nội trợ mù chữ, mẹ tôi chưa bao giờ nói với một tình yêu thương tràn đầy thế này. Tôi gần như ghen tỵ với Hạ Âu, cô ấy có một người mẹ vĩ đại.
"- Cho nên không thể mời Osin hay người ngoài vào nhà, bác sợ con gái phải nghe những lời đàm tiếu. Bác biết con gái bác ít tới, là vì không muốn giáp mặt người đàn ông hiện nay của bác. Ôi …đứa con tội nghiệp của tôi, nghiệp chướng tôi mang! Bân, Bân à, bác nhìn con rể càng ngày càng thấy quý mến. Bác thật sự yêu quý con tin cậy con. Bác biết con là người đàn ông tốt. Cả đời bác chỉ còn có một đứa con gái bé ấy, bác nói có vẻ cảm tính quá, bác không biết phải thổ lộ với chàng trai như con như thế nào. Nhưng bác thật lòng coi con như con trai. Con liệu sẽ để ý việc bác không sạch sẽ, sau này con còn đến thăm bác nữa hay không? Gọi bác là mẹ một tiếng nữa đi, có được không?"
Giây phút ấy, tôi gọi bác là mẹ, tiếng gọi chân thành nhất trong suốt mấy tuần nay.
"- Mẹ..." -Tôi thấy người phụ nữ mặt đầy lệ ướt, ngồi trước mặt tôi, sao như mẹ tôi.
"- Ôi, con trai. Bác bị bệnh này, cũng sắp đi về đất rồi, Hạ Âu là một đứa tốt, nó không bao giờ làm con phải xấu mặt. Con hãy tốt với nó, mẹ nó bẩn thỉu, nhưng nó là một đứa con gái tốt đẹp, tinh khiết như nước."
"- Mẹ, con biết, mẹ cứ yên tâm. Mẹ đâu có lỗi gì, mẹ đừng nói thế." – Mắt tôi lại ướt rồi.
Tôi xem Hạ Âu như đĩ, nhưng người mà tôi gọi mẹ này coi con gái bà thanh khiết như nước mát. Có vẻ ông trời đùa tôi quá ác.
Không hay ho gì, không vui vẻ gì.
Giây phút đó tôi vô cùng căm ghét Hạ Âu, vì sao cô ta làm vỡ vụn cái mảnh trời thanh khiết mẹ cô dựng lên cho cô! Cô ta có một người mẹ hết lòng bao bọc như thế, lại có tiền, cô ta còn cái gì là không tốt đâu? Mà còn đi bán trôn. Phải chỉ vì bất mãn của tuổi trẻ, hay căn bản trong xương tuỷ cô ta là dòng máu làm đĩ?
Về nhà, nhìn thấy Hạ Âu, nhìn kiểu gì cũng thấy cô ta đĩ thoã ma mị.
Rồi không nhịn được nữa, tôi hỏi:
"- Này, sao cô lại đi làm đĩ nhỉ?"
Tôi thật sự bị kích động khi bật hỏi câu này, giọng nói gằn cao. Hạ Âu đang thu dọn bàn, cô ấy lại mặc tấm váy trắng ấy, như một u hồn mê hoặc đang phiêu diêu trong phòng khách, mặt mang một nỗi điềm nhiên lạnh lùng. Nghe tôi bất chợt cao giọng hỏi, cô ấy sững lại, rồi đi vào bếp. Tôi đã đến cực điểm giận dữ, tôi nghĩ đến người phụ nữ đáng thương hại mà tôi và Hạ Âu đang cùng gọi là mẹ, bà ấy đã vắt kiệt tinh lực để làm một vòm trời sạch che chắn cho con gái, tôi thậm chí hiểu ra vì sao bà vô cùng thích thú con gái mình mặc những bộ đồ bình dân giản dị, vì bà không muốn đứa con gái bị lây bất kỳ một ảnh hưởng nào của bà. Giờ bà mãn nguyện rồi, thấy con trưởng thành rồi, sắp được gả rồi, mọi giấc mơ đẹp nhất đời bà sắp thành sự thật rồi, bà vui như chú Anh Vũ lông lấp lánh ánh sáng rồi, miệng sẽ luôn lẩm nhẩm về tương lai hạnh phúc của Hạ Âu rồi.
Nhưng bà càng vui mừng tôi càng thấy thương xót, Hạ Âu chỉ là nhân ngãi của tôi thôi, bỏ tiền ra bao gái mà thôi. Mới đầu khi tôi thấy cô ta dùng ánh mắt để thành thật ngưỡng mộ tôi, tôi rất ăn năn, nhưng giờ đây tôi nhìn thấy Hạ Âu sa ngã không lý do, tất cả những khó chịu trút cả lên cô ta.
"- Cô phải nói tôi nghe! Cô nghĩ cô thanh cao làm sao ư?" – Tôi đuổi theo cô ta vào tận bếp, kích động nói, nhìn cô ta đổ rác một cách nhã nhặn, dường như làm việc nhà theo kiểu chơi dương cầm đầy nghệ thuật, mặt cô phủ lớp không khí bình lặng.
"- Cô câm à? Cô trả lời cho tôi biết!"
"- Thế anh thích em nói cái gì nào?" – Cô chậm rãi ngước lên nhìn tôi – "Anh đã đi thăm mẹ em rồi còn gì!"
Tôi nghĩ tôi sắp phát điên rồi, có vẻ như bà đĩ kia mới là mẹ tôi, giờ tôi bắt một người khác phải quý mến bà ta vậy. Tôi nói Hạ Âu cô thật vô lương tâm! Mẹ cô ấy, bà ấy định chờ cô tốt nghiệp rồi kết hôn với tôi, cô biết không!
Đúng, gần đây mỗi lần tôi đi thăm mẹ Hạ Âu đều vui sướng nhắc chuyện tốt nghiệp rồi kết hôn, đính hôn có thể bỏ qua. Bà là một phụ nữ mẫn cảm, bà luôn hỏi tôi, phải các con cũng định cưới rồi, đúng không, hay con không định cưới Hạ Âu nhà mẹ? Hay con sợ tai tiếng về thân thế của mẹ?
Đôi tay Hạ Âu chựng lại một giây, khi nghe hai chữ kết hôn, nhưng dường như ngay lập tức, cô lại bắt đầu trở nên bận rộn, rồi cô đi lau bàn. Khi cô lách qua tôi, tôi nghe thấy một âm thanh tuy đã cố giữ bình tĩnh song đã không thể che giấu nỗi tuyệt vọng:
"- Chả lẽ anh không biết, mẹ em chết đến nơi rồi!"
Tôi bình tĩnh lại, quan sát cô, mặt trắng xanh thân thể gầy gò. Lúc này đôi mắt trống rỗng vô hồn của cô, tôi biết, nó có chứa một nỗi yêu mẹ sâu sắc hơn bất kỳ trái tim người con nào. Có điều tôi không hiểu ra.
"- Thế.. sao cô vẫn làm… nghề này?" – Tôi lẩm bẩm – "Cô đã có thể có cả tuổi trẻ sạch sẽ cơ mà."
Hạ Âu bất động, cô đột ngột đi về phía tôi, tôi nhìn thấy con ngươi cô, nước đang chảy nhè nhẹ trong đó.
"- Bân, em cảm ơn anh đã đến với mẹ em. Thật lòng, cảm động không thể nói ra, cho mẹ em như thêm một người con trai. Nên anh cũng không nên khổ sở vì địa vị “con rể hờ” như thế!"
Thì ra cô nàng nhìn rõ cả tâm lý tôi rồi.
"- Tôi chỉ nghĩ, sao em lại không nghe lời mẹ, thế thôi."
"- Chuyện dài lắm, càng biết nhiều càng đau đớn. Có lẽ không biết thì hơn. Mà có biết rồi, thì cũng chả làm gì được." - Hạ Âu não nề.
Tôi không dám hỏi thêm, tôi không dám nhẫn tâm.
Đã thu rồi, tôi giống hệt một người đàn ông sắp kết hôn, bận rộn và sống ngăn nắp, mỗi sáng dậy sớm đi làm, đúng giờ về nhà, đúng giờ ăn cơm, cơm bốn món một canh, đúng bốn ngày đi thăm mẹ Hạ Âu một lần. Tôi cũng không còn muốn đi phân tích quan hệ của tôi với Hạ Âu nữa. Cũng không đi để ý rằng tôi đã dành cho cô niềm thương lớn hơn cả một nỗi xót xa. Tôi có cớ, đó là bà mẹ sắp chết.
Nhưng tôi cũng gầy đi mỗi ngày, tôi bị cuốn vào một lời nói dối ngọt ngào, lương thiện nhưng khủng khiếp. Tôi lừa đảo từng giây từng phút. Tôi không thể phân biệt câu nào giả dối câu nào thật lòng.
Tôi rất ít khi làm tình, tôi không muốn nhắc người con gái tốt và đẹp sống bên tôi về thân phận của cô nữa.
Mỗi đêm khi được tôi ôm ấp vào lòng, cô đều ngước lên nhìn tôi với ánh mắt ấm áp, dùng giọng nói rất phụ nữ, đầy thiên tính làm mẹ bảo tôi: “Ngủ đi nào, đừng nghĩ ngợi nhiều! Rồi mọi chuyện sẽ tốt đẹp!”
Khi tôi ngủ, tôi ngủ rất ngon lành.
Chuyện giao dịch giữa tôi và Hạ Âu, chỉ có Đại Bản biết!
Khi tôi nói cho Đại Bản biết về tình trạng hiện tại của chúng tôi, anh ta đã kinh ngạc há hốc mồm, bảo, mày bị rơi vào bẫy của đĩ rồi!
Nhưng sau đó, khi nhìn bộ dạng tôi quá đau khổ, rồi biết rõ sự tình, Đại Bản lại dùng lý trí để khuyên tôi, đĩ thì đã làm sao, đĩ cũng là người, cũng có những chuyện bi thảm, ai mà chả muốn sống sung sướng, được một người đàn ông yêu dấu?
Rồi Đại Bản nói một câu, tôi cho là câu chính xác nhất đời của anh ta: “Mày thôi đừng tìm cớ nữa, tao thấy cái cớ vĩ đại nhất của mày là mày đã yêu một con đĩ!”
Tôi kinh ngạc nhìn Đại Bản, thằng bạn nối khố tính nhố nhăng này làm sao lại nhìn thấu gan ruột tôi thế.
"- Chậc chậc, bản phủ cự tuyệt mọi loại sùng bái mù quáng, đừng có nhìn tao như nhìn phật sống thế. Mày đi mà soi gương đi, thằng cu điên, xem mày bị dày vò đến mức độ nào? Ai mà chả nhìn thấy mày yêu con đĩ ấy, mà lại yêu say đắm mới chết người chứ!"
Tôi? Yêu Hạ Âu? Mà lại còn say đắm?
" - Chú em yêu nó thì cũng có làm sao, vì Người Mày Yêu là một người Mày Có Thể Yêu mà!"
Tôi bị kích động suốt vài ngày trời, Hạ Âu cũng thấy sự bất thường của tôi, cô nói, chả có việc gì, sao anh cứ bồn chồn thế.
Tôi nhìn cô, Hạ Âu đáng thương và hiền lành của tôi, cô ấy đẹp đến mức tôi muốn ngắm. Vì sao không thể cưới đĩ? Mà cô điếm đó là người phụ nữ bạn yêu. Tôi chao đảo, tôi thường lặng lẽ - vào những lúc cô đang lúi húi làm việc nhà – ôm siết lấy cô trong một cái ôm mạnh mẽ.
"- Hạ Âu!" – Tôi chỉ thốt lên tên cô giữa những cái ôm ghì thao thiết
"- Híc, sao người đã sắp 30, lại giống trẻ con thế nhỉ." – Cô mắng nhẹ.
"- Em chả nghe thấy người ta nói sao, những người đàn ông càng chững chạc, trước mặt người phụ nữ họ yêu, càng giống trẻ con."
Đấy là câu đầu tiên tôi tỏ tình với cô ấy. Tôi đến giờ vẫn còn ghi nhớ, vẻ hạnh phúc và nghi hoặc lẫn kinh ngạc trong đôi con ngươi của Hạ Âu. Giây phút đó tôi đã từng nghĩ, anh xin tình nguyện được cưới em, cho dù trước đây anh chưa hề nghĩ tới. Nhưng anh sẽ bằng lòng cưới một con đĩ, nếu là em.
Từ đó, tôi như người yêu trong mối tình đầu, mỗi ngày là một niềm vui vô bờ. Tôi không giấu giếm tình yêu, cái mà tôi đã từng cố tình giấu giếm.
Mỗi lần ôm hạ Âu, nhìn cô ấy thở khe khẽ trong vòng tay tôi, là một nỗi xúc động thật thà chưa từng có trong đời.
Khi tôi buông mình trong ái tình, tôi yêu chiều Hạ Âu tới mức tôi không nhận ra tôi, đau mỗi lúc cô vấp, trách cái giường sắt ký túc quá lạnh mỗi giấc trưa của cô. Bởi cái giường sắt ký túc đè lên lưng cô một vệt xanh. Tôi trách cô không biết chăm sóc bản thân, và trách trường đại học quá khắc khổ.
Hạ Âu cười tôi trẻ con.
Cho đến giờ ngồi lại, đó là thời gian hạnh phúc nhất đời tôi, thứ hạnh phúc mà đến giờ còn ám ảnh, đau xót!
Hạ Âu bước ra khỏi cổng trường, kinh ngạc thấy tôi, vừa mừng rỡ vừa ngạc nhiên:
"- Sao anh lại đến đây?"
"- Đến đón bạn gái tan học, không được sao?"
Tôi bước đến, mở cánh cửa xe cho cô, như một gentlement chính hiệu.
Tan lớp, sinh viên nhiều như đàn ong vỡ tổ, Hạ Âu nhanh chóng trở thành tiêu điểm. Cô không giấu nổi vẻ tự hào. Tôi cũng vui.
"-Thực ra là anh định vào xem cái giường sắt trong ký túc của em là loại rách nát gì."
Giọng tôi nghiêm túc nhưng mắt cười.
Làm sao mà không giận cái giường ngủ trưa ở ký túc của cô được, làm cho lưng và eo con gái nhà người ta bầm tím. Chỗ bầm tím rất rộng, lại sẫm màu, tôi nhìn thật lòng đau đớn. Tôi vẫn thường thấy Hạ Âu lén lấy rượu nóng chườm những vết bầm tím trên eo và lưng ở nhà. Mỗi lần tôi đòi giúp, cô đều vội nói, tay anh mạnh lắm, sợ em càng đau hơn. Vì thế sau tôi cũng không hỏi thêm.
"- Mình đi thăm mẹ em đi!" - Cô chợt đề nghị, tôi cũng vui vẻ ừ.
Đi qua một cửa tiệm bách hoá, tôi dừng xe bảo phải đi toa-lét. Thấy dáng tôi có vẻ buồn đi lắm rồi, cô bảo, anh cứ tạm tìm toa-lét của tiệm XX đi, cô ấy nói cô ấy sẽ chờ tôi trên xe.
Mười phút sau tôi đi ra. Trong túi áo tôi đã có thêm một chiếc nhẫn kim cương.
Mở cửa xe, lòng vui sáng như bầu trời Hy Lạp. Khi ánh nắng ấm áp chiếu qua cửa xe, tôi nhìn Hạ Âu bên tôi, nét mặt hạnh phúc của cô cũng sáng ngời. Có lẽ vì niềm vui trong tim, tôi luôn thấy chiếc hộp vuông nho nhỏ trong túi áo cựa quậy.
Trái tim phiêu đãng ba chục năm của tôi giờ sẽ quy thuộc trong một phút. Tôi sẽ, trong bữa tối, mang cho Hạ Âu một lời thề sáng lóng lánh, cho cô một niềm tin rực rỡ.
Và cũng sẽ mang cho tôi, một người vợ xinh đẹp.
"-Sao anh cứ cười mãi thế?" - Hạ Âu hỏi.
Tôi cuống, vì tôi không biết cách che dấu tâm sự khéo như cô, tất cả đã hiện lên trên nét mặt tôi. Hạ Âu nhìn thấy tôi cười ngượng nghịu.
"- Hơ, có gì đâu" - Để không làm cô nghi ngờ, tôi nói thêm - "Anh đã trở thành Tổng đại lý toàn khu vực Tây Nam."
Hàm ý của tôi là: "Chồng em tiền đồ rộng mở"
Hạ Âu im lặng, cô không thích hỏi về công việc của tôi, tôi cũng không thích để cô lo nghĩ về công việc của tôi. Mặt cô hướng về cửa sổ xe, cho đến lúc xuống xe. Chúng tôi đã sống cùng nhau hai năm rồi, thế mà tôi vẫn không cách gì hoàn toàn nắm giữ trái tim, suy nghĩ của cô, vui đấy, muộn sầu đấy.
Mẹ cô và cô lại nồng nhiệt thân mật một lúc, rồi mẹ cô đi vào bếp.
Lòng tôi bắt đầu bấn loạn, tôi chẳng biết nên mở miệng thế nào để cầu hôn.
Đột ngột, một tiếng rơi ầm trong bếp, tiếng bát vỡ nhọn hoắt. Tiếng một vật đổ xuống.
Tôi và Hạ Âu cùng lúc nhảy bổ vào bếp. Mẹ cô ngã trên sàn, đã ngất đi.
"- Mẹ, mẹ!" - Hạ Âu hoảng hốt chạy tới, vội vã tìm cách nâng đầu mẹ dậy.
"- Để yên, có lẽ não tụ máu rồi!" - Tôi biết tôi buộc phải bình tĩnh hơn Hạ Âu, bởi trường hợp này khả năng tử vong cao.
"- Em mau đi gọi xe cấp cứu!" - Cô vội vã chạy ra, mặt lộ vẻ khủng khiếp
Lúc đó thật ra tôi cũng hoảng. Tôi nhẩm đi nhẩm lại trong lòng, Hà Niệm Bân, bình tĩnh, Hạ Âu lại chạy tới, tôi cẩn trọng để người mẹ nằm gọn lại, để đầu mẹ quay qua 1 bên để bà dễ thở. Sau đó nới lỏng áo khoác của bà, rồi mở cửa sổ. Tôi kêu Hạ Âu mang khăn lạnh tới.
Bỗng dưng, tôi nhìn thấy eo mẹ Hạ Âu, một đám bầm tím y hệt như của Hạ Âu, giống y hệt. Tôi lặng đi, quên mất tôi đang định làm gì.
" - Bây giờ làm gì, làm gì đây?" Hạ Âu nhìn tôi cầu cứu, giọng run rẩy, cô tưởng như tôi là cọng cỏ cứu mạng, tôi nhìn thấy những nước mắt cô đang tuôn hoảng loạn, chúng nhắc nhở tôi, thời gian đã gấp lắm rồi.
" - Đặt khăn lạnh lên trán mẹ!" - Tôi ra lệnh.
Sau 5 phút, đã nghe thấy tiếng thở phì phò của bà, tôi cũng bắt đầu trở nên tuyệt vọng, tôi nhớ đến hoàn cảnh mẹ tôi ngã tụ máu não 6 năm trước. Sau khi thở phì phò, chỉ vài giây sau bà tắt thở. Tôi cần phải làm mọi cách để cứu bà mẹ đáng thương này. Nhưng những vết thâm xanh mà tôi nhìn thấy làm đầu óc tôi hỗn loạn.
Tôi gượng giữ tinh thần, kêu Hạ Âu mang khăn tới.
"- Khô hay ướt?" – Cô cuống quýt.
"- Sư bố cô ngu như lợn! Ướt thì làm được gì, tất nhiên là khăn khô!" – Tôi bực mình vì sự vụng về của cô đến cực độ, to giọng chửi cô. Hạ Âu chựng lại một giây rồi lao vào buồng.
"- Nhanh lên, Tiên sư cô cô còn ngồi trang điểm à?" – Không nhịn được tôi lại chửi.
Tiếp lấy chiếc khăn run rẩy của Hạ Âu, tôi vội vạch miệng mẹ cô ra, lưỡi bà đã bắt đầu rũ xuống, tôi vội vã dùng khăn bọc lưỡi, nhè nhẹ kéo ra ngoài.
Chiếc xe cứu thương chết tiệt đến sau 10 phút. Sau đó Hạ Âu khóc mếu đi theo xe tới bệnh viện. 10 phút nữa, tin dữ đến, mẹ cô đã đi rồi.
Tôi ngồi phủ phục trên đất mất một lúc.
Tôi nghĩ tới người mẹ chết vì tràn máu não, rồi lại nghĩ đến mẹ Hạ Âu, những trùng điệp nhau.
"- Mẹ!" - Tôi thốt nhiên đau vô cùng, những người tôi thương!
Trong óc tôi hiện lên những cảnh tượng ngày tôi thơ ấu.
Hồi đó nhà có ba anh em, tôi là út. Mẹ thương tôi nhất, khi nấu cơm thường kéo tôi ngồi bên, thức ăn chín tôi thích nhón vài miếng ăn trước, mẹ lấy tay phát nhẹ vào đầu tôi, mắng, đồ mèo ăn vụng.
Tay mẹ nhẹ lắm, mẹ mắng vẫn cười.
Tôi lại nghĩ đến mẹ Hạ Âu, vẫn thường gắp miếng ngon nhất cho tôi, nghiêm giọng bắt tôi ăn hết.
Giọng nghiêm mà nồng hậu yêu thương.
Nỗi đau lớn lao khiến tôi quên phắt chiếc nhẫn kim cương, và vết bầm tím trên eo lưng kia.
Vài ngày sau tôi mới gặp Hạ Âu ở cổng trường, cô tiều tuỵ như ngọn lúa héo. Khi nhìn tôi, mắt cô mới có chút thần, tuy vẫn trống rỗng.
"- Hạ Âu…" - Tôi gọi khẽ, nỗi thương xót như tảng đá lăn từ đỉnh xuống vực sâu, tôi sắp không gánh nổi rồi.
Cầm tay cô, lặng yên.
Mất đi người mẹ, Hạ Âu bắt đầu rất tiêu cực, mọi chuyện giữ lại trong lòng, nỗi đau đớn cũng giữ lại trong lòng. Cô còn ít lời hơn trước, thường một mình ngồi đờ đẫn, hoặc trốn kín trong phòng ngủ, viết gì đó.
Tôi lo cho cô, nhưng tôi không trách gì. Nhẫn kim cương cất trong ngăn kéo. Tôi đã chưa thể trao cho cô, tôi chờ cô bình tâm.
Hạ Âu rất sợ mất tôi, trước, cô có mẹ, giờ, tôi là chỗ dựa duy nhất. Mỗi tối cô không còn dùng tay nhẹ nhàng vuốt ve tôi, mà như con mèo nhỏ náu kín trong lòng tôi, đôi tay gấp gáp ôm chặt eo tôi. Thật lâu rồi mới ngủ thiếp đi.
Đã hết hai năm thời hạn làm gái bao cho tôi! Tôi giờ đây không còn phát lương hàng tháng cho Hạ Âu nữa, ngược lại, đưa tất cả thẻ tín dụng và tài khoản, tiền bạc cho cô giữ. Chúng tôi đã sống như một đôi vợ chồng thực sự. Tôi chưa từng nghĩ rồi ái tình của tôi sẽ vỡ tan ra làm sao, tôi cứ tận hưởng cuộc sống yên bình hạnh phúc này.
Có thể nói, tôi vì được đủ đầy mà vui sướng.
Một ngày, cũng không rõ vì sao, cô đột nhiên vui lên, mặt hồng nhuận, đôi lúc hóng ngoài cửa sổ, cười ngọt ngào và thầm kín. Tôi không rõ đã xảy ra điều gì, nhưng tôi vui mừng vì cô đã hồi sinh.
"- Cười cái gì hả ngốc?" - Hỏi cô, tôi vô tình đã lây nỗi vui kia.
"- Em chả nói cho anh biết!" Nói rồi, cô quay người chạy mất. Tôi lâu lắm mới có tâm trạng thoải mái.
Dục vọng cuồng lên như sóng cả, khi tôi thấy cô kiều diễm và nhí nhảnh lắc lư đôi mông nhỏ chạy mất.
Tôi như con mãnh thú trong mắt chỉ còn con mồi, ôm cô lại, bước dài về phía buồng ngủ, rồi sau đó chả xót xa gì vứt cô thật mạnh như một đồ vật lên giường, tôi chồm tới.
"- A! Không! Cút ngay!" – Cô dãy dụa.
Suýt nữa tôi tưởng mình nghe nhầm, vì sự phản kháng đầy mãnh liệt của cô trước đây chưa bao giờ có. Tôi ngừng lại, nhìn cô, trong đầu vô tình bắt đầu nghĩ loạn xạ - trước đây cô làm nghề gì.
"- Đừng, anh nhẹ một chút có được không?" – Cô ấy nói, vô cùng hấp dẫn trong bộ quần áo xốc xếch, đôi mắt hỗn loạn tia nhìn như thuỷ yêu làm tôi mê mệt. Nhìn thấy Hạ Âu trong lúc khêu gợi và giận dữ, một thằng đàn ông như tôi đã mất cả mọi suy nghĩ và quy tắc.
Tôi lại chồm lên, xé quần áo cô.
"- Anh Bân, anh Bân, đừng! Trời ạ, anh đừng làm đau con!" – Cô hét lên.
Tôi sững lại, bàn tay để trên bầu vú Hạ Âu, quên vò..

"- Cái gì? Con mình à?" - Hỏi lại.

"- Dạ!" - Mặt Hạ Âu đỏ dần, như đoá hồng.

"- Của chúng mình à?" - Lại hỏi lại, nghi ngờ.
"- Dạ!"

Tôi có lẽ 3 phút liền không nói năng gì, cứ thế nhìn xuống cô ấy. Người con gái đôi mắt long lanh trong tay tôi, đã làm mẹ rồi. Tay tôi trượt xuống bụng cô ấy, vuốt ve nhè nhẹ, ở đây có một sinh mệnh nhỏ bé! Đó là đứa con của tôi.

Mẹ kiếp, mình có con rồi này!
Rồi tôi bắt đầu cuồng lên ôm bổng Hạ Âu, nhấc bổng cô lên, làm cô lại kêu thét - "Kìa, cẩn thận còn em bé nữa!"

Tôi lại đặt cô xuống nhẹ nhàng, vui sướng vô bờ bến. Tôi chạy như điên ra phòng khách, chạy vào nhà bếp, rồi lại chạy trở ra, mồm hét váng lên - "Tôi có con rồi, ha ha, con ơi, bố mày là thiên tài đấy nhé!"

"- Khiếp quá, anh điên rồi à!" - Hạ Âu cười, mặt tràn trề vui.

"- Hạ Âu, Hạ Âu! Em phải nói cho con biết, bố nó là một thiên tài!" - Tôi lại hưng phấn chạy tới ấp lấy gương mặt cô hôn như điên.

Hạ Âu lúng búng cười, cười rồi hỏi: - "Sao lại thiên tài?"

"- Vì bố nó làm cho mẹ nó có em bé!" - Tôi hào sảng nói - "Không phải thiên tài sao?"

Cô ấy cười rạng rỡ.

Tối hôm đó tôi đã đi mua ngay bỉm và bình sữa, mua thêm cả tá quần áo trẻ sơ sinh và giày vải, rồi ôm đống đồ dùng bé xíu xinh xẻo ấy nhủ thầm - "Quỷ con, mày nhất định phải đẹp trai và thông minh như bố đây này!"

Ngày thứ hai, tôi kéo Hạ Âu đi ra phố mua cái giường trẻ con thật đẹp.

"- Còn lâu mới đẻ!" - Hạ Âu bảo.

"- Em thì biết cái gì, chả lẽ đẻ ra con lại ngủ với chúng mình à? Anh không cho phép ai đến giành mất Hạ Âu của anh, con cũng không được!"

"- Em thấy có vẻ anh bị điên thì phải!" - Cô nói, cười êm ái.

Cuộc sống sau này sẽ thật ấm áp và tươi sáng. Còn phải nghĩ tên cho con này, còn phải mua sách cho con này, rồi còn phải học cách trở thành một ông bố!

Hạ Âu có lần nhắc, có lẽ em trước khi lo sinh con thì nên lo tốt nghiệp, nhưng bị tôi mắng.
Phải biết tôi đã dùng toàn bộ thân thể và tâm hồn tôi để đón đợi đứa con yêu dấu này.
Đứa con đầu lòng của tôi và Hạ Âu.

Sau Hạ Âu không nói gì nữa, cô vốn không thích nhiều lời, chỉ cười mỉm và tận hưởng hạnh phúc làm mẹ.

Hạ Âu trên giường, nằm trong lòng tôi, nhè nhẹ nói về những tâm trạng của người làm mẹ.

"- Giá mẹ em còn sống, trở thành bà ngoại, tốt biết bao!" - Cô thầm thì.

Mẹ cô? Trong óc tôi phiêu dạt lại những hình ảnh trước lúc bà mất, vết bầm tím trên eo. Nhưng chỉ thoảng qua như mây dạt thôi, bởi Hạ Âu trong lòng tôi ngủ, vết bầm trên eo cô vì cái giường ký túc cũng đã tan đi dần.

"- Đừng nghĩ nhiều em ạ, mẹ em sẽ nhìn thấy chúng ta từ trên trời."

Tôi không thể tưởng tượng cuộc sống có thể tràn đầy ý nghĩa như thế này, nhiều đến mức, tôi không kịp nếm trải hết. Công việc cũng nhiều thành tựu, tôi không có gì ưu phiền.

"- Hạ Âu!" - Tôi ôm cô, gọi tên cô nồng nàn.

"- Dạ!" - Cô đáp khẽ.

"- Anh yêu em và con!"

"- Em cũng thế!"

"- Em là của anh phải không?"

"- Vâng, em chỉ là của anh!"

Những âm thanh ấy êm đềm mãi mãi trong trái tim tôi.

Tôi định, vào ngày lễ Tình nhân tới, sẽ đeo vào tay Hạ Âu chiếc nhẫn cầu hôn, rồi cô ấy sẽ là người yêu thương duy nhất của đời tôi.

Nhưng khi đó, tôi không bao giờ nghĩ, sau này tôi sẽ gọi vợ yêu bằng tên người khác. Và chiếc nhẫn cầu hôn như lời thề yêu thương ấy, Hạ Âu suốt đời không còn cơ hội đeo.
Cái thai gần một tháng, tôi chở Hạ Âu đi khám bác sĩ. Khi ông bác sĩ trung niên bảo, mẹ con đều khoẻ, tôi vui lắm. Rồi về, tôi bắt đầu sắc thuốc bổ, hầm canh dinh dưỡng cho cô theo lời khuyên của bác sĩ.

"- Anh không thấy phiền phức à?" - Hạ Âu nhòm vào nhà bếp, hỏi tôi đang bận túi bụi.

"- Không hề, anh vui vô cùng!" - Tôi đuổi cô vào phòng khách ngồi nghỉ ngơi.

Cô lại đi viết lách thứ gì đó.

Sau bữa tối, tôi đi rửa bát, phát hiện trên bàn nước có 1 mảnh giấy, trên là nét chữ của Hạ Âu:

" Tặng Bân, người em yêu vô cùng

Em nấu tình yêu thành món canh
Không gia vị, không bỏ đường
Nhưng nêm chút cảm xúc
Sôi trào

Em nấu tình yêu thành món canh
Những vui buồn đớn đau gác lại bên
Để lửa nho nhỏ
Rồi thưởng thức

Em nấu tình yêu thành món canh
Không thổ lộ không khoa trương
Để đôi khi trong cô tịch
Mình em nếm

Em nấu tình yêu thành món canh
Như hương hoa lan xa mười dặm dù trời lặng gió
Thẩm thấu, cho và gửi lại
Thanh thoát

Em nấu tình yêu thành món canh
Không dục vọng không vật chất nhưng đường dài
Lo khi trái tình yêu chín
Nơi em sẽ rộn ràng

---- Hạ Âu tặng---"

Tôi vui sướng cầm mảnh giấy, đọc đi đọc lại n lần, cho đến khi thuộc. Sau đó đi vào phòng, tựa sát Hạ Âu, hôn cô, nhà thơ vợ.

Cô cười bảo, tôi nịnh đầm.

"- Anh không nịnh vợ thì nịnh ai nào? "

Tôi định bảo cô nghỉ học đi, nhưng cô không đồng ý, cô bảo, chỉ vài tháng nữa sẽ tốt nghiệp (cô học hệ Cao đẳng, chỉ 3 năm). Cô nói sau này công việc cần.

Tôi không để ý lắm đến bằng cấp, tôi chỉ lo lắng cho cô và đứa con trong bụng thôi.

Tôi đã quyết định rồi, chờ cô tốt nghiệp sẽ làm lễ cưới. Cô sẽ thành cô dâu nhỏ bé của tôi, mỗi tội lúc đó cưới thì bụng sẽ hơi to. Nhưng bất kể dù sao thì cô cũng sẽ rất xinh đẹp.

Mà sắc đẹp của cô sẽ là tài sản của tôi.

Có một buổi trưa công ty tôi mất điện. Vậy nên tôi về sớm. Tôi định cùng Hạ Âu đi ăn trưa, nhân tiện dắt cô dạo công viên xem khỉ. Hạ Âu thích nhất loài động vật tên là... khỉ, cô bảo loài này giống tôi. Mỗi lần cô nói thế tôi đều tóm cô lại phét vào mông cho vài cái!

Hôm đó là ngày mùng 9 tháng 3, mặt trời lấp ló nắng sau mấy đám mây.

Tôi đỗ xe cách cổng trường một đoạn, bởi Hạ Âu không thích mọi người để ý đến hai chúng tôi.

Tôi chưa đi đến cổng trường đã nhìn thấy Hạ Âu, cô đang đứng nói chuyện với một người đàn ông, trông rõ mặt.

Tôi lo âu, Hạ Âu cứ đứng đó im lặng một hồi lâu, tôi lén đi đến gần, nấp sau một cây to.

Không thể nghe thấy họ nói gì, chỉ nhìn thấy gương mặt Hạ Âu đầy khủng khiếp, rồi phẫn nộ.

Người đàn ông đấy nói gì, Hạ Âu im lặng mãi, trầm mặc một lúc, mặt đờ đẫn. Cuối cùng người đàn ông nói thêm một câu, chỉ thấy cô miễn cưỡng gật đầu, rồi đi vào trường.

Người đàn ông bỏ đi, lướt qua tôi, tôi nhìn hắn ta thù hận. Khi tôi nhận ra hắn chính là người đàn ông trung niên đã bao nuôi Hạ Âu hai năm trước, trái tim tôi tràn lên nỗi đớn đau, ngạt thở.

Tôi tự dặn lòng phải tin tưởng Hạ Âu, cô ấy không còn là con đĩ mà người nào muốn cũng có thể sờ mó, cô ấy sắp là vợ tôi, là mẹ của con tôi.

Tối đó, Hạ Âu về nhà đúng giờ, tôi quan sát cô rất kỹ nhưng thất bại. Cô giống như nước xanh và trong, tưởng cái gì cũng nhìn thấu, nhưng nhìn mãi chả thấy gì.

Tôi định hỏi cô về người đàn ông kia, nhưng cô sẽ đau lòng vì tôi. Nhưng tôi sẽ phải hỏi, không tôi chết mất.

Tôi phải đi toa-lét đến lần thứ 4, rồi quay ra mới đủ can đảm hỏi cô:

"- Hạ Âu."

"- Dạ, gì ạ?"

"- Hôm nay ở trường có gì không?"

"- Hì hì, không có gì đặc biệt."

"- Thế... không gặp cái gì bất thường à?"

Cô ấy chả nói gì, nhìn tôi xem xét. Tôi sợ cái nhìn tinh tường của cô, thành ra tôi lại thành kẻ giấu diếm. Tôi vội thanh minh: " Hơ hơ, anh chỉ muốn hỏi em bé trong bụng mẹ có quậy không, trưa nay anh ngủ trưa, mơ thấy nó gọi bố ơi!"

Cô cười, trìu mến áp vào tôi: - "Mới 1 tháng, làm sao dám quậy? Đồ ngốc! Nhưng hôm nay em gặp một người quen, người ta còn dạy em cách an thai nữa!"

Cô cười tôi ngốc, tôi thật lòng mong giá mình là thằng ngốc bên cô thì hay.

Tôi liên tục 3 ngày liền xin nghỉ trưa sớm đi đón cô ở cổng trường, tất cả tốt đẹp, chả có chuyện gì. Tôi cũng không thấy trên mặt cô có nét gì bất thường. Nỗi lo âu cảnh giác trong tôi đỡ dần.

Một tuần sau tôi ở công ty nhận cú điện thoại của Đại Bản. Hỏi tôi xem Hạ Âu đang làm cái gì? Hạ Âu đang ởđâu. Lúc đó là 10 giờ sáng, Hạ Âu có lẽ đang học tiết 3. Vì thế tôi trả lời là cô đang ở trường. Hỏi hắn vì sao, hắn không nói, bảo tao tiện mồm hỏi thôi mà, rồi dập máy.

Đại Bản xưa giờ chưa từng hỏi câu này, càng không bao giờ nhắc chuyện Hạ Âu. Tôi thấp thỏm gọi tới số của Hạ Âu, một giọng nói thanh nhã vang lên: " Số máy quý khách vừa gọi hiện đang đi vắng..." càng làm tôi run, cả buổi cứ bồn chồn. Trực giác làm tôi nghĩ, chắc chắn sự việc không đơn giản thế.

Trước đây, tôi nghĩ "phải tin mẹ của con mình", giờ câu thần chú ấy vô hiệu.

Mãi mới tới trưa, vội vàng đi tới trường, bạn cùng phòng cô nói:

"- Hôm nay Hạ Âu trốn học!"

Trái tim tôi lăn xuống tận đáy vực sâu.

Buổi chiều tôi không về công ty, tôi về thẳng nhà.

Không ăn, không bật ti vi, không lên mạng, tôi ngồi ở ghế sô-pha, nhìn lên mặt đồng hồ treo tường. Kim giây chạy như bay, kim phút đi bộ, kim giờ di động mệt mỏi một nửa hình bán nguyệt.

Chín giờ tối, cuối cùng cô ấy đã về.

Cửa mở, cô đi vào. Tôi chú ý thái độ cô, không ân hận không sợ hãi. Cô chỉ mệt mỏi, nặng nề ngồi xuống sô-pha. Cô nhắm mắt, thở dài mệt nhọc.

Tôi không hiểu gì nữa, tôi cũng mệt lắm rồi, tôi sợ đôi mắt có cái nhìn lấp liếm giấu kín của cô lắm rồi, tôi cũng chả còn hơi sức và kiên nhẫn đi tìm hiểu cô, tôi càng không có sự từ tâm để đi hiểu xem cô đang nghĩ gì.

Tổn thương hay không tổn thương gì nữa, tôi đã dành cho cô tất cả chở che, cô đã để cho tôi đầy mình thương tích.

"- Cô đi đâu về?"

"- Đừng hỏi, được không?"

Mặt lỏng lẻo, lời đáp khó hiểu, bảo tôi làm sao chịu được?

"- Em đi tắm! Anh ngủ trước đi!"

Cô để tôi lại một mình trên sô-pha, đi vào buồng tắm. Tôi ngồi ì ra 10 phút, rồi nhảy vào buồng tắm.

Đá tung cái cửa buồng tắm, cảnh tượng khó quên lại hiện ra, tôi tưởng tôi sẽ không bao giờ còn thấy cảnh tượng ấy.

Cô ấy đang vội vã dùng rượu nóng xoa bóp những vết thâm tím trên eo. Dưới tay cô là vệt eo đen thâm tím.

Tôi không thèm nói một lời, giận dữ trừng mắt nhìn cô. Đôi mắt đã lừa phỉnh tôi bốn năm của cô cũng đang khiếp hãi nhìn tôi. Sau đó tôi như thằng điên bỏ ra khỏi nhà.

Khi tôi xuất hiện trong mắt nhìn của Đại Bản, với đôi mắt mà sau này Đại Bản tả lại là vằn máu như mắt bò tót trong trận quyết đấu, làm cậu ta khiếp sợ kinh hoàng.

"- Trời, Bân, cậu làm sao thế?"

"- Anh nói xem hôm nay anh đã thấy gì?"

"- Cái gì?"

"- Nói ngay, tôi cần phải biết! Hôm nay anh thấy con đĩ ấy ở đâu?"

Đây là lần đầu tiên trong đời, tôi gọi Hạ Âu là đĩ, cơn máu nóng trong đầu giúp tôi phát âm từ này trơn tru.

"- Cô ấy đã nói gì rồi?" - Đại Bản kinh dị bảo - "Ối giời ôi ông em tôi, đàn bà ấy mà, mày việc gì phải nóng thế, mày nhìn mày đây này" - Nói rồi anh ta ngoác cánh tay ra ngoặc ôm tôi - "Tóc thì dựng đứng lên này!" - Nói xong anh ta cười gằn hai tiếng, dùng một giọng hạ lưu nói "- Đàn bà thì có con nào không có lúc hứng tình? Huống hồ mày bảo trước nó làm nghề gì? Có khi tại cái c... của mày không làm nó sướng. A a a...!"

Hắn chưa nói hết, mặt bị tôi quại một đấm trời giáng.

"- Đ. mẹ mày! Tao hỏi mày cái đấy à? Bố mày đang hỏi sáng nay mày thấy cái gì?"

Đại Bản lấy đà tống cho tôi một nắm đấm trả đũa, đấm vào ngực tôi, tiếng vang lên trầm. "Sư bố mày, bị con đĩ làm cho phát điên rồi à? Anh em cũng không nhận ra à? Tao nói thì mày làm gì được? Sáng nay tao thấy nó, cục cưng của mày, với một thằng giai đi vào khách sạn **** bán dâm. Mày còn ở đây thương xót gì cho nó, mẹ nó làm điếm, nó còn điếm hơn cả mẹ nó! Mày còn chưa thấy người ta đi ô tô gì à? Cái Benz của mày đừng hòng so sánh...."

Đại Bản còn chửi một hồi, nước bọt bắn tung toé. Tôi thì khi nghe thấy chữ khách sạn **** đã đờ đẫn rồi.

Cuối cùng Đại Bản an ủi tôi mấy câu, kéo tôi đi uống rượu.

Đêm say về, thấy Hạ Âu bồn chồn ngồi trên sô-pha, nghĩ đến lời Đại Bản, tôi nhìn mặt cô mắt cô càng nhìn càng thấy bẩn thỉu, tôi giận điên lên, bèn lôi xềnh xệch cô lên giường cưỡng hiếp!


Ngày hôm sau, mắt bị ánh nắng chói tỉnh dậy, đầu đau như búa bổ, thấy Hạ Âu vội bưng đến bát canh giã rượu, ân cần như xưa, dỗ tôi uống, dường như chưa có ngày hôm qua.

Tôi hoang mang, tôi nhìn sâu vào đôi mắt sóng sánh hồ thu của cô ta, thanh tịnh trong sáng, không một vết gợn. Tôi không nghĩ ngợi ra được điều gì nữa. Phải cô ta là thiên sứ. Thiện lương?
Tôi chợt thấy đôi tay bê bát, có vết cấu véo, màu tím xanh chọc cơn giận dữ, tôi xé toạc áo cô ta ra, liền thấy dấu vết trên eo. Tôi có thể hiểu đây là dấu vết của cái gì. Tôi có thể tưởng tượng đôi tay nhờn mập mạp bẩn thỉu của người đàn ông kia, dâm ô vờn vê trên da thịt cô ta, làn da sạch thơm và mượt mà của Hạ Âu.
Mà đôi tay đó chắc chắn đã mó khắp thân thể Hạ Âu.
Tôi hằn học nhìn cô ta, tôi đã từng nghĩ cô ta là con đĩ trong sạch nhất thế giới này. Cô ta cũng nhìn tôi, ánh nhìn sợ hãi.
"- Tránh ra, tôi lên công ty". – Tôi nói một cách nhọc nhằn và trống rỗng. Tôi hận tôi vì vẫn còn thấy trong lòng chút thương hại.
Cô ngồi trên mép giường, dịch tránh sang một chút, tôi phát hiện tay cô che bụng. Rồi tôi lạnh lùng khoác áo đi khỏi nhà.
Dưới bàn tay kia, trong bụng cô, chả biết là cái của nợ của ai!
Những ngày hỗn loạn, tôi bận cuống cuồng ở công ty, nhưng tôi cũng ko biết tôi đang bận cái gì. Tôi tìm việc để làm, nếu không tôi sẽ nhớ Hạ Âu vô cùng. Giờ đây cô ta ở trong lòng người đàn ông nào, kệ cho eo hay đùi có thêm vết bầm nào. Đêm xuống tôi cũng không về nhà, tôi sợ phải vào một căn nhà trống rỗng, càng sợ cái người đàn bà chỉ vào bụng nói ở đây có đứa con anh. Tôi ngủ giấc đêm trong cái giường nhỏ sau văn phòng, hoặc đi tiêu khiển ở Yêu Lục với bạn.
Tôi trượt vào một ống cống lăng loạn bẩn thỉu. Đáng sợ nhất, là tôi không có ý định bò lên.
Có lẽ khoảng vào quá trung tuần tháng 3, tôi buộc phải về nhà lấy một tài liệu quan trọng trong máy tính. Tôi cố ý lang thang ở ngoài đường đến tận 2 giờ sáng mới về, như thế, nếu Hạ Âu có nhà, cô ấy cũng đã ngủ rồi.
Tôi mở khẽ cửa vào nhà, như đà điểu lẻn vào. Máy tính ở phòng khách, tôi không sợ Hạ Âu phát hiện ra tôi.
Nhưng tôi vừa ngẩng đầu lên đã thấy Hạ Âu, cô thấy tôi, sững lại, rồi vội vã chạy đến giúp tôi cởi giầy.
Cơ thể cô vốn gầy gò đã chỉ còn một bộ xương, ngước đôi mắt vui sướng nhìn khi đưa đôi dép lê cho tôi:
"- Anh đã về rồi? Thay giầy đi!" – Cô nói nhẹ nhõm, cố ý cất giọng cao, nhưng vẫn nghẹn lại ở hai chữ cuối.
Cô ta để đôi dép cạnh chân tôi, chờ tôi cởi giầy cô lại mang đôi giầy da của tôi cất vào tủ giầy. Đã hai năm nay cô hầu như mỗi ngày đều làm việc này, thuần thục và nhẹ nhõm.
Rồi khi cô ta có mang, tôi đã không để cô ta làm thế nữa, tôi chăm sóc cho cô, cô vẫn thường nũng nịu bảo, thôi anh đừng cướp nốt niềm vui cuối cùng của em.
Tôi cứ tưởng tôi có thể không còn yêu cô ta nữa, trải qua từng đó chuyện, ít nhất có thể mất đi phần yêu rồi.
Có lẽ khi thấy đôi tay đưa ra chạm vào giầy tôi, mắt tôi đã cay. Tôi nỗ lực kiềm chế để khỏi ôm cái thân hình tiều tuỵ kia.
"- Sao cô chưa ngủ đi?"
Cười với tôi, ngây thơ, không đáp lời, chỉ bảo em đi lấy cho anh tách cà phê.
Tôi nhìn cô cười và nghĩ, có lẽ đang lại rơi vào vòng tròn ma mị của cô ta.
Rót tách cà phê đến, bê ghế ngồi gần tôi. Tôi không ngoái lại cũng biết cô ta đang nhìn tôi.
Mùi vị quen thuộc trong không gian khiến tim tôi mềm nhũn.
Xong việc cần làm, tôi đứng dậy, cố để không nhìn phải ánh mắt cô, tôi không để cô ta cơ hội giữ lại tôi.
"- Em đi đặt nước vào bồn cho anh tắm." – Cô ta nói vội vã, chạy vào buồng tắm.
"- Đừng, Hạ Âu…"
"- Sao ạ?"
Tôi định bảo tôi không ở nhà, nhưng có vẻ hơi tàn nhẫn khi cô đang háo hức mong đợi.
"- Thôi cô ngủ đi, tôi kiếm cái gì ăn rồi về công ty, tôi còn việc chưa xong." – Hy vọng cớ này làm cô đỡ buồn.
Hạ Âu lặng lẽ nhìn tôi, rồi vào bếp.
Thực ra tôi cũng không có bụng dạ để ăn.
Mười phút sau, cô bưng đồ ăn lên, ngồi bên xem tôi ăn.
"- Dạo này mấy giờ mới ngủ?" – Tôi xem ra có vẻ đêm nào cô ta cũng thức chờ thế này.
Cô nhìn tôi, không nói, chỉ lắc đầu.
"- Không ngủ à?"
"- Không, ban ngày em ngủ rồi, ở trường."
Tôi kinh ngạc, nhưng không để cô ta biết. Lầm lũi ăn.
Ăn hết một bát, cô đưa tôi bát canh đầy, đây là việc ngày xưa cô thích làm.
Tôi thấy lòng đau xót đến mức không thể chịu được.
Tôi nhìn thấy tay cô run rẩy khi cầm cái thìa canh.
Tôi chậm rãi đặt cái tay cầm thìa của cô xuống, kéo cô quay về phía tôi, rồi ôm ghì cô thật chặt vào lòng, thật chặt.
"- Em chỉ định chờ anh thôi, em chỉ định làm những gì tốt nhất có thể." – Cô run lên, cũng ôm chặt lấy tôi.
Tôi vuốt tóc cô, mềm và nhẹ, áp vào má cô, quen thuộc và thơm mát. Cái thân thể gầy gò đã từng quyến rũ tôi bao lâu. Tôi chưa bao giờ nghĩ sẽ buông cô trong vòng ôm.
Nhưng vì sao cô như thế, lừa dối mẹ ngày xưa, lừa dối tôi bây giờ. Sao cô tàn nhẫn với những người yêu cô nhất trên đời này?
Hạ Âu không thanh minh gì, mắt đỏ lên.
"- Em phải nói cho anh biết, tối hôm đó em làm gì, với ai?" – Tôi vẫn phải hỏi, tôi cần chính miệng cô nói ra, nếu không cả đời này tôi sẽ điên đảo vì những vết bầm tím trong tim.
Cô lắc đầu, mắt mở to, nhíu mày, cô có vẻ mặt bộc lộ cảm xúc nhiều nhất mà tôi thấy.
"- Nói đi!"
"- Anh đừng hỏi!" - Khẩn cầu, bơ vơ.
"- Vì sao không nói cho anh biết? Vì sao vì sao vì sao không nói? Thế em muốn anh sẽ thế nào? Cứ thế này sống cả đời với em, hay em chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ sống cùng anh cả đời?" – Tôi gầm lên, gần như là gào lên.
Rồi tôi nhìn thấy cô ấy khóc. Cô ấy ngồi trên ghế sô pha và khóc.
Đây là lần thứ ba cô ấy khóc, cũng là lần cuối cùng trong đời, tôi thấy cô ấy khóc.
Hạ Âu khóc rồi, khóc nức nở, đôi vai nhỏ run bần bật, nước mắt vòng quanh mặt, cô như thế không muốn khóc, cật lực dùng tay lau mặt, lau vừa mạnh vừa nhanh.
"- Thôi thôi đừng khóc nữa, em lúc nào cũng thế này, toàn tự một mình. Bây giờ em không phải là chỉ một mình nữa, có việc gì thì cứ nói ra, Hạ Âu, thôi nín đi, nghe anh này, nói cho anh biết đi." – Tôi quỳ xuống, dỗ dành, dùng ngón tay cái lau nước mắt cho cô.
Sau một hồi, cô không khóc nữa. Rồi một hồi nữa, mới bình tĩnh lại.
"- Anh muốn nghe thật à?"
"- Ừ, anh cần nghe. Vì anh muốn sống đời với em."
Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho tình huống xấu nhất, nhưng câu đầu tiên của cô ấy cũng đã làm tôi giật mình.
"- Em tổng cộng đã bị chín người đàn ông cưỡng hiếp." – Cô ấy nói, mắt bắt đầu khôi phục lại vẻ điềm đạm.
Tôi cứ tưởng cô nói cô đã ăn chín quả anh đào. Nhưng cô nói là cô bị chín người… Tôi kinh ngạc đến mức mồm há ra không khép được.
"- Còn muốn nghe tiếp không?" – Hạ Âu cười ngạo nghễ.
Tôi nhìn cô, tôi nghĩ có thể tôi bắt đầu hiểu ra chút gì đó về cô.
Về con đĩ Hạ Âu.
"- Ừ, em nói đi."
"- Lần đầu tiên của em là năm 11 tuổi. Hồi đó mẹ em lần đầu mang đàn ông về nhà. Người đàn ông nhân lúc mẹ em ra khỏi nhà, đã cưỡng hiếp em, rồi bảo em, nếu em nói cho người khác biết, ông ta sẽ đập chết mẹ em. Cho nên em không dám nói ra. Sau này liên tiếp những người đàn ông sau đó của mẹ em, bảy người, đều làm việc đó với em. Bọn họ sau khi hành sự đều mang mẹ em ra để uy hiếp em. Họ đều đổ tội lỗi lên em, nói là vì em… dùng ánh mắt để quyến rũ họ. Anh có nghĩ liệu thật sự có một đứa bé 13 tuổi lại dâm đãng không? Mà năm đó em còn chưa tròn 13."
Tôi im lặng, tôi không thể tưởng tượng cô ấy có những kinh nghiệm tuổi thơ như thế. Tôi biết mẹ cô cả đời đã xoay quanh những người đàn ông, nhưng lại dùng chính mình để bảo bọc cho đứa con. Vì sao bà không phát hiện ra điều này?
Hạ Âu giỏi nguỵ trang quá. Tôi quá quen với đôi mắt phẳng như mặt nước giếng thơi của cô.
"- Khi em 13 tuổi, mẹ làm tình nhân cho một người đàn ông, một người đàn ông cực kỳ giàu có. Trong chớp mắt, em và mẹ đổi đời, mẹ con em trở thành những người thượng lưu của xã hội. Em có thể học ở trường tốt nhất, ăn những món cao lương mĩ vị, mà người đàn ông đó chưa bao giờ động tay vào em. Ông ta thật sự bận rộn tới mức rất ít khi đến nhà em. Em đã từng tưởng đây là hạnh phúc nhất đời. Khi em lên lớp 10, một hôm tan học ông ta đến trường đón em, nói chở em đi ăn trưa, mẹ em đang chờ ở đó. Em không nghi ngờ gì nên leo lên xe đi cùng ông ta. Ông ta để tài xế chở đến một nơi hoang vắng rồi cưỡng hiếp em ngay trước mặt thằng tài xế. Lúc đó em tưởng em đã chết rồi. Nhưng khi ông ta phát hiện ra em không còn trinh, rất tức giận. Ông ta bảo đã chờ bao nhiêu năm rồi, rốt cục không ngờ em lại đĩ điếm sớm thế. Ông ta bắt đầu chửi mắng, chửi mẹ em, nói mẹ em làm đĩ, còn em là con đĩ non. Lúc đó em không kìm được, đã đánh ông ta một cái."
"Không nói anh cũng biết, em bị ông ta đánh đập bầm dập. Ông ta không mang mẹ em ra để doạ nạt em, ông ta chẳng nói chẳng rằng, coi như chưa hề xảy ra chuyện gì và mang em trả về nhà. Em biết, nếu em chỉ nói ra một tiếng, mẹ em sẽ mất tất cả. Mà em cũng đã không còn muốn giãy giụa nữa, em dường như tin lời của bọn đàn ông – em là một con đĩ, em bẩm sinh đã đi quyến rũ đàn ông, em là một con đàn bà hư hỏng không còn gì để nói. Đêm ấy em không về nhà, đêm ấy em đã gặp anh. Em cũng không biết em đã đi vào quán Bar đó như thế nào nữa, nhưng giây phút bước vào đó, em thật sự thèm đi kiếm khách, giây phút đó em đã chết một nửa con người rồi. Vì sao em lại chọn anh ư? Vì trong cả đám đàn ông đó, anh là người duy nhất không ôm gái."
Tôi nhớ lại đêm đầu tiên gặp Hạ Âu, lần đầu tiên, cái nét thơ ngây tràn trề của một cô bé.
"- Và sau đó em bắt đầu đón khách?" – Tôi hỏi.
"- Không, anh là khách duy nhất chơi em. Anh có tin không?" – Cô hỏi.
Tôi không do dự gật đầu. 16-17 tuổi, các cô thường hay xúc động và manh động, sau đó sợ hãi, các cô sẽ suy nghĩ. Cái này thì tôi hiểu.
"- Anh có biết vì sao em không tiếp khách không? Vì cách mà anh đối xử với em. Anh không e dè gì bảo em là đồ đĩ, anh cũng không ngượng ngùng gì mà đã thể hiện toàn bộ thú tính của anh trên cơ thể em, rồi sau đó, anh vứt vào mặt em 500, đến một phút chợp mắt nghỉ ngơi cũng không phép cho em, và vứt em ra khỏi nhà anh. Khi ấy, tay em cầm 500 vừa tự kiếm được, em phát hiện thấy em đứng ngoài đường như một con chó hoang."
Nghe Hạ Âu kể chuyện cũ, tôi ngượng ngùng quá, dù không biết thì không có tội. Người tôi yêu, đang kể việc tôi chơi đĩ, chuyện của vài năm trước.
"- Sau đó, có lẽ anh cũng đoán được phần nào. Người đàn ông đó không buông tha cho mẹ em. Em nghĩ có lẽ là vì em. Ba năm trước, người đàn ông mà anh gặp ở cổng trường em, đó là tay lái xe của ông ta. Cho đến ngày em gặp anh! Em nghĩ em chưa hề lừa dối anh lần nào, ít nhất, em cũng mới chỉ là gái bao của một người khách làng chơi duy nhất là anh mà thôi."
Tôi trầm ngâm hồi lâu, đầu óc trì đốn, tôi nhìn người con gái ngồi trước mặt tôi, người không phải là đĩ nhưng lại là đĩ, tôi đang nghĩ gì. – "Ông ta… có phải là rất thích cấu véo eo đàn bà?"
Hạ Âu gật đầu.


Có nghĩa là, sau khi mẹ chết, sau khi đã đính ước trọn đời cùng tôi, cô ta đã phản bội, với thằng khốn nạn ấy.
"- Vì sao không tránh xa thằng đó ra. Nó đã không có cớ gì uy hiếp em nữa?"
"- Bởi vì…ông ta có một lý do để bắt em phải làm ông ta thoả mãn!"
"- Là gì?"
"- Em không thể nói với anh" – cô ta tuyệt vọng.
Tôi trợn mắt nhìn cô ta, tôi muốn giết người, chém chết tất cả đàn ông đã bức nhục Hạ Âu, chém chết cả Hạ Âu.
Nhưng mà tôi yêu cô ấy.
Tôi nhượng bộ. Cô ấy đã chịu đựng đủ rồi. Tôi ôm lấy cô – "Thôi, em , tất cả đã qua rồi, may vẫn còn em là của anh, anh sẽ không đi so tính thiệt hơn, nhưng em đừng gặp người đàn ông nào khác nữa…"
Tôi cứ nghĩ Hạ Âu sẽ cảm động và chúi vào vầng ngực tôi khóc nức nở, cảm kích bởi tôi đã dành tất cả bao dung và thấu hiểu cho em, và em sẽ vứt bỏ quá khứ, cùng tôi đi về phía trước. Nhưng những cảm giác tốt đẹp của tôi chưa kịp bày tỏ hết, đã nghe thấy Hạ Âu nói với giọng quả quyết:
"- Nếu ông ta tìm em, em cũng vẫn sẽ đi!"
Tôi nhìn con đàn bà này, cô ta bảo cô ta vẫn sẽ đi. Cô ta nói như một võ sĩ dũng mãnh quả cảm, can đảm một cách tàn nhẫn.
"- Em không định giải thích vì sao ư?" – Tôi lạnh lùng.
"- Xin anh đừng hỏi em, như thế này đã là tốt lắm rồi!" - Cô kêu lên khẩn cầu.
"- Như thế này? Như thế này là như thế nào? Cô thỉnh thoảng lén đi tìm giai, rồi mỗi tối lại dúi vào lòng tôi kêu “Con chúng mình thế này thế kia”? Hay thật sự cô là con đĩ rạc nên thèm thoả mãn cái nhu cầu kia?" - Tôi gào lên từ trong sâu thẳm cõi lòng, kính cửa sổ rung lên như sắp rơi xuống vỡ tan.
"- Anh… thì anh hãy coi em như là tình nhân, có được không? Em xin anh cho em ở bên cạnh anh, thì thế nào cũng được. Em có thể nấu cơm cho anh, em sẽ không để ý nếu anh có người yêu, chỉ xin anh đừng vứt bỏ em…"
Cô ấy tủi nhục và mệt mỏi, như con mèo hoang, miệng lắp bắp như kẻ ăn xin đầu đường. Tôi cảm giác tôi thua tôi bất lực, tôi muốn cứu vãn tình yêu, nhưng cô ta thì không.
Thì ra, cái cô ta cần chỉ là những yêu chiều của tôi, hoặc có lẽ tôi chưa bao giờ có được tình yêu như tôi tưởng.
Tôi đã từng tin, như mẹ cô ta nói, một con đĩ, cái quý nhất trên đời với nó là một lời hứa hẹn của đàn ông. Nhưng tôi, của tôi thì Hạ Âu không thèm, Nếu tôi cứ trao, cô ta sẽ càng mệt mỏi.
Tôi chậm chạp đứng dậy, tôi cần đi khỏi nơi này. Không khí trong phòng ngột ngạt quá, tôi như một con thú bị nhốt trong cũi, không thể thở cũng không thể cử động. Và những gì tôi đã trao cho Hạ Âu, níu giữ cho cô, là cái cũi cuối cùng của đời tôi.
Đi ra cửa ngoái lại, thấy Hạ Âu còn ngồi lặng trên sa-pha, tóc xoã xượi, mắt ngây dại. Những trăm ngàn lời nói thương xót trong lòng tôi vào giây phút này đã tràn khỏi con đê ngăn.
"- Hạ Âu! Hạ Âu!" – Tôi quay người chạy đến ôm chặt cô, điên cuồng lắc vai cô, ôm ghì lấy mặt cô hôn như điên dại lên đôi môi - "Hạ Âu, em làm như thế này là sai rồi, chúng ta có thể sống rất tốt, chỉ cần em tránh xa thằng khốn đấy ra!" – Tôi dùng tất cả sức mạnh của thân thể tôi ôm chặt lấy cô, khe khẽ thì thầm vào tai cô – "Em, em hãy nghĩ đi, còn đứa con của chúng ta nữa! Đứa con của hai chúng ta! Em định để nó cũng trầm luân sao? Anh sẽ cho em tất cả, chúng ta sẽ có một gia đình hạnh phúc, sẽ có một đứa con xinh đẹp, ở trong công viên, chúng ta sẽ nhìn thấy con nô đùa, em ơi, con mình sẽ nói gì nhỉ, nó sẽ mập mạp rắn chắc, nó sẽ nói cái giọng non nớt như chim non “Bố ơi! Mẹ ơi! Xem con đu cao không, con đu cao đến tận trời rồi này!” Hạ Âu, em đừng phạm sai lầm nữa, em không nên đi vào ngõ cụt, em hãy nghĩ đến con chúng ta!"
"- Con chúng ta?" - Cô ấy lắp bắp, rồi đột nhiên cô ấy cười như điên dại, cười làm tôi nổi da gà, toàn thân lạnh toát, tim thót lại. – "Con chúng ta ư, ngày thứ hai anh bỏ nhà đi, em đã đi bác sĩ, biến nó thành một đám máu nhầy rồi! Có thể đúng là nó đã bay lên trời đi mất rồi!"
Cô ta vẫn đang cười, cô ấy cứ cười mãi. Tôi không chịu nổi con điên này nữa.
Cô ta đã giết con tôi rồi! Cô ta biết tôi yêu đứa con ấy thế nào!
"- Thế thì cô được như cô mong muốn rồi! Hạ Âu!"
Tôi vội vã chạy trốn khỏi căn nhà có một con điên, có hung thủ đã giết con tôi. Tôi vội vã chạy trốn, quên cả thay giầy.
Tôi chạy ra đến cổng khu cao ốc, thấy mình đúng là một thằng không nhà. Tôi chưa từng nghĩ sẽ đuổi Hạ Âu ra khỏi nhà tôi. Vì cô ta, nếu đuổi, sẽ thật sự không có nhà để về.
Và tôi không bao giờ về nhà nữa. Hai tháng sau, Hạ Âu gọi điện cho tôi, cô ta bảo, cô đã chuyển ra khỏi nhà rồi!
Tôi lập tức về, mở cánh cửa, ập vào mũi vị hoang hoải trống vắng.
Khi ngôi nhà có đàn bà, người ta không dễ nhận ra thứ hơi ấm đã quá quen. Nhưng khi người phụ nữ ấy rời xa, bạn sẽ nhận ra thứ mùi hương đã làm bạn mê mẩn trong những ngày xa xưa.
Tôi xem xét mọi căn phòng, chiếc nhẫn kim cương vẫn nằm trong ngăn kéo, tủ áo treo một chiếc váy trắng, tôi biết khi mặc nó, Hạ Âu sẽ phiêu diêu như đám mây trắng nhẹ nhàng. Trong phòng tắm, sữa rửa mặt của cô không còn, tôi thấy trên mặt bàn còn để một VCD “Để trở thành người mẹ trẻ tuyệt vời”. Nước mắt tôi đã lăn ra vào lúc tôi không ngờ nhất. Tôi cứ nghĩ, tôi sẽ tìm được một mẩu giấy, trong đó cô sẽ viết, đại loại như, nếu anh thế này thế này, em sẽ quay trở về! Nhưng hoàn toàn không có. Ngôi nhà tôi đã trở nên rỗng trống như ba năm về trước.

Đêm trước giấc ngủ, tôi còn thấy sót lại trên đầu giường một sợi tóc dài. Tôi đã cất giữ dấu vết còn lại duy nhất ấy của Hạ Âu.
Hai tháng sau, Đại Bản giới thiệu cho tôi một người con gái khác. Cô vừa tròn 21, đang học năm thứ ba ở một trường ĐH danh tiếng. Những nét đẹp toát ra từ nội tâm làm cô giống như một cô bé.
Tiểu Mãn, cô bạn gái mới giống người có bệnh hiếu động, làm tôi thường nghĩ, giá cô ấy thành đôi cùng Đại Bản thì đẹp. Nhưng Tiểu Mãn nói, cô chả thấy xi-nhê gì với chàng Đại Bản. Cô ấy là như thế, nói năng ngẫu hứng và từ ngữ lộn xộn theo kiểu các diễn viên đang nổi trong các phim truyền hình dài tập, tuy nhiên theo cái kiểu khá nhã nhặn vui vẻ.
Thời gian đầu, tôi không thể quen được với sự lóc chóc nhí nhảnh của cô, nhưng sau rồi cũng chả để ý nữa.
Cô không nấu nướng, tôi đành vào bếp làm cho cô. Nhưng tôi bắt cô phải học thuộc bài thơ kia, hàng ngày đọc tôi nghe. Tất nhiên cô không chịu, bảo, thơ gì mà dài thế này. Tôi làm mặt lạnh mất hai hôm. Khi tôi cho rằng chuyện giữa tôi và Tiểu Mãn thôi thế là đứt, thì cô tìm tôi, đọc một mạch bài thơ từ đầu chí cuối, rồi cười hì hì bảo, mỗi người đều có thói xấu, hai người ở bên nhau thì phải đành thôi!
Từ đó về sau tôi mới thật sự mở cửa trái tim cho cô, coi cô ấy là người yêu thật sự, tuy nhiên thỉnh thoảng cũng bị cô ấy kể tội với "đại ca" Đại Bản của cô.
Đó là khi Hạ Âu đã bỏ đi được nửa năm. Tôi cũng không tìm thấy cô ở đâu nữa.
Mùa hạ lại đến, nghỉ hè, cô người yêu bé nhỏ bám chặt tôi suốt cả ngày.
Ngày xưa, tôi chưa bao giờ cảm thấy Hạ Âu bé bỏng, cho dù Hạ Âu còn nhỏ hơn Tiểu Mãn một tuổi.
Phải chăng vì trong Tiểu Mãn, bầu trời của cô luôn tràn nắng lấp lánh. Hai mươi mốt tuổi, cô như một chú ve tràn trề sinh lực, rền giọng ca luôn miệng. Mỗi ngày cô đều có những công việc làm không hết, nhàn rỗi đến phát chán và cũng vui vẻ đến khôn cùng. Niềm vui sướng nhất của cô là lẻn đến sau tôi bịt chặt mắt tôi và kêu, đố biết ai nào. Rồi sau đó vui sướng để tôi nói đáp án là:
"- Vợ!"
Cô kêu tôi phải gọi cô là vợ. Cô bảo, ở trường em bọn nó yêu nhau toàn gọi thế này đấy!
Ngày xưa, tôi tha thiết mong gọi Hạ Âu là vợ, cô thường không chịu, cô vẫn cười bảo, chưa cưới cơ mà!
Tôi ép mình đừng so sánh hai người con gái, bởi Tiểu Mãn sẽ thua thê thảm.
Tiểu Mãn thật sự là rất nhỏ, bởi những gì cô ấy làm: Cô vô cùng yêu các anh cầu thủ đẹp trai nhưng lại chả hiểu gì bóng đá. Bởi vậy những đêm cô thức tới 2h sáng để cùng tôi chờ Cúp châu Âu, thì đúng 2h10 phút cô trườn vào giấc ngủ. Cô thích chọc giận người khác sau đó lại nũng nịu ngọt ngào như thể mèo. Đồng thời cô cũng có tật lo lắng xốn xang trước mỗi kỳ kinh nguyệt... Rồi sau kỳ kinh, lại bắt đầu khôi phục lại vẻ xốn xang phớn phở của gái.
Tiểu Mãn là một cô gái tốt, Tiểu Mãn còn trinh.
Lần đầu tiên tôi làm tình với Tiểu Mãn, lại là một lần tôi hơi say, cho nên, tôi đã nhầm cô là Hạ Âu.
Sáng tỉnh dậy nhìn vết máu như cánh hồng trên chăn, tôi chết điếng. Tôi không làm sao cất được nụ cười yêu thương và hạnh phúc với Tiểu Mãn, nhưng Tiểu Mãn lại không để ý đến điều đó, cô chỉ nũng nịu vít cổ tôi xuống nói, em nhất định sẽ lấy anh. Tôi run lên trong cơn lạnh lẽo, bởi chưa từng nghĩ, sẽ cưới người con gái nào đó không phải là Hạ Âu.
Tôi hỏi, vì sao.
Cô đáp rất hồn nhiên - "Vì em còn trinh mà!"
Hạ Âu vẫn luôn lạnh lùng khi nói: "Tôi là một con đĩ."
Bỗng dưng tôi đau đầu quá.
Một năm sau, tôi sắp 32, tôi vẫn không gặp lại Hạ Âu. Tôi bắt đầu nghĩ đến chuyện kết hôn với Tiểu Mãn.
Tôi tự hỏi chính bản thân tôi lý do, thì, cũng là lý do như Tiểu Mãn từng nói.
Tiểu Mãn hồn nhiên, thẳng thắn và tự hào khi nói: - "Vì em còn trinh!"
Tiểu Mãn giống như quảng cáo nước ép trái cây, ngon mát đầy sức sống, bộc lộ ra cái sức sống thanh xuân làm người ta thèm muốn. Cô ấy luôn luôn ngẫu hứng, sống ở giây này mới quyết định giây sau, vô kế hoạch vô nguyên tắc. Cho nên, khi cô ngồi trên sô-pha, nuốt đến quả dâu tây thứ 8, lấy ngón út khều tôi lại bảo:
"- Đi, mua cái sơ-mi mới cho anh nào! Anh xem anh chẳng bao giờ mua áo mới, may mà trông anh vẫn còn phong độ của người có của!"
Cô rất thích gọi tôi là "người có của", nhưng thực ra tôi cảm thấy khó chịu vì cách gọi đó, chả hiểu vì sao.

Rồi Tiểu Mãn bắt đầu lăng xăng đi thay quần áo, chạy từ góc này sang góc kia tíu tít rửa mặt chải tóc, chọn đôi giày đẹp hợp với quần áo, vui thích vô cùng. Tôi nghĩ tôi không thể không cười lên cùng cô.

Cô bảo: - "Em sẽ mua cho anh một bộ đồ thể thao thật oách!" - Bị tôi trợn mắt lên, cô cầu hoà - "Thôi anh ngoan ngoãn nghe em đi nào! Anh toàn mặc đồ tây mãi được à? Nhanh nhanh lên, thay áo đi cùng em!"

Rồi cô kéo tôi đi, tôi cười như mếu.

Ngắm Tiểu Mãn tung tăng dạo phố, ngửi mùi hương thơm tho như trà sữa từ cô, tôi muốn ôm cô vào lòng quá, tôi nghĩ lấy người thế này cũng hay.

Tôi đưa tay phải ra, tôi sắp vòng ôm cô vào bên tôi. Thì ngay lúc đó, tôi thấy Hạ Âu đi tới, vội rụt tay lại. Hạ Âu dường như cũng đã nhìn thấy tôi, Hạ Âu mỉm cười với tôi.

Hạ Âu đứng giữa khoảng nắng ấm, mặc chiếc áo hai dây nhỏ màu hồng, váy trắng dài, với nụ cười duyên dáng tự nhiên, xinh đẹp như ba năm trước ngày tôi gặp Hạ Âu trước cổng trường đại học. Làn da trắng mịn của cô ửng lên một màu hồng của má đào tơ, lặng lẽ và quen thân như thế, cảm giác dâng lên từ một sớm hè. Tôi tưởng cô là một dáng vóc thiên thần bước ra ngập ngừng trong ánh mặt trời kia.

Và người con gái ở bên cạnh tôi lúc này chỉ còn tầm thường như mọi phụ nữ khác.

Thiên thần nhìn tôi mỉm cười, và tôi đã không còn gì lưu luyến nơi cõi trần.
Hạ Âu có vẻ như sống không đến nỗi nào, béo lên một chút so với ngày trước, nhưng rất thon thả.

Cô ấy cười với tôi và nói - "Hi!"

Tôi vẫn trong cơn kinh ngạc vui mừng trong giây phút gặp gỡ, không kịp phản ứng.

"- Hi! Xin chào! Cô là bạn của Bân Bân à? Tôi tên là Tiểu Mãn!" - Tiểu Mãn rất tự nhiên, chào hỏi trước. Khuỷu tay huých tôi - "Người ta chào anh kìa, ngốc!"

Tôi định thần, vội đáp lại, chắc hẳn lúc đó trông tôi rất thảm hại. Về nhà, Tiểu Mãn có nhận xét, trông tôi lúc đó như một anh nông dân quê mùa phải đứng trước mặt người quyền cao chức trọng.

"- Hi, Hạ Âu." - Rồi chẳng còn biết nói gì, chỉ nhìn Hạ Âu chằm chằm, cũng quên không buông tay cô bạn gái Tiểu Mãn ra.

Phút giây gặp gỡ quá đột ngột, cũng chả nói được cái gì, Hạ Âu bảo, cô có việc phải đi, thậm chí không để lại số điện thoại cũng không nói xem giờ đây cô sống ra sao.

Xem sắc mặt tươi sáng của Hạ Âu, có thể nghĩ chí ít, người đàn ông (những người đàn ông) của cô ấy đã không tệ bạc với cô.

Tôi nhìn theo Hạ Âu cho đến góc khuất. Mươi giây sau, một chiếc Audi chạy lướt qua tôi, ngồi bên cạnh người lái là một phụ nữ áo hai dây màu đỏ, tôi không kịp nhìn mặt. Xe đã lướt đi rồi.

"- Ôi trời, bạn anh có vẻ hoành tráng quá nhỉ, giới thiệu cho em làm quen với!" - Tiểu Mãn thật thà nói.

"- Cô ta chỉ là một con đĩ!" - Tôi đáp.

Tiễu Mãn chép miệng tiếc rẻ một cách bộc tuệch, rồi chỉ ba phút sau, cô quên béng chuyện này.

Cô kéo tay tôi dạo khắp phố. Nhưng trái tim tôi không còn ở trong ngực tôi nữa, tôi đi bên cô, không buồn tỏ ra chán nản mệt mỏi để cô ngưng công cuộc shopping. Trong tâm trí tôi chỉ còn lại một mình Hạ Âu.

Hạ Âu giờ đang ngồi trong chiếc xe của thằng đàn ông bao cô, hoặc có thể đang ngồi trong lòng gã. Cô ngồi chỗ nào thì cũng có liên quan gì đến tôi đâu, thế nhưng vì sao trái tim tôi đau đến thế này?

Tôi vẫn nghĩ Hạ Âu đã rời bỏ thành phố này, nên ban nãy, khi gặp mặt tôi suýt ngất. Tôi từ trong sâu thẳm bản năng tôi, chỉ muốn đi theo bao bọc cô yêu thương cô, như một trách nhiệm từ ngay trong những mạch máu đang chảy trong tôi, nhưng cô đã đi mà không nói năng gì.

Thậm chí kiêu căng lướt qua tôi trong chiếc xe của thằng đàn ông nào đó đang bao cô. Thậm chí không nhìn tôi.

Những nỗi xúc động biến thành giận dữ.

Tôi bắt đầu lo lắng buồn bực một cách kỳ lạ, bực bội và nhẫn nại để Tiểu Mãn kéo tay tôi đi như một phu đang kéo thuyền, một cửa hàng rồi lại một cửa hàng, tôi nghĩ phải tôi đang ở trong một mê cung, dường như nơi ta bước không hề tới, và ta sẽ cứ mãi quay về nơi ban đầu.


Đúng lúc sự nhẫn nại của tôi đến điểm tận cùng, thì phía trước những tiếng kêu thất thanh:

"- Ối trời ơi, giết người, cứu với, có người bị giết!" - Giọng một phụ nữ.

Tôi chưa kịp hiểu ra việc gì, thì thấy những người phía trước dạt hết sang bên phải, rồi có một người lao thẳng vào tôi, một giây trước khi đâm vào tôi, tôi theo tiềm thức kéo Tiểu Mãn về phía mình.

Người đàn ông kia lao thẳng vào mặt tôi. Tôi bị đập mạnh tới mức bị đẩy lùi vài bước mới đứng vững, người đàn ông kia ngã sấp trên mặt đất. Tôi còn chưa kịp hỏi vì sao, ông ta đã bò dậy chạy tiếp.

Rồi phía trước mặt có tiếng phụ nữ gào khóc, gào lên với âm độ kinh người.

Tiểu Mãn hiếu kỳ không ai bằng, mặc kệ tôi phản đối cô đã xông lên đi xem đám đông. Mọi người đang lập tức vây kín quanh kẻ bị đâm và người đi đường đang gào khóc kia.

Tâm trạng nặng nề ấm ức trong lòng tôi không biết trút vào ai, nghĩ sao hôm nay xúi quá. Mũi ngứa quá, cảm thấy có cái gì bắt đầu bò ra.

Híc, mũi tôi từ nhỏ rất khó ưa, động gì vào là chảy máu mũi. Khăn giấy để trong ví Tiểu Mãn, cô giờ đang bị nhồi trong biển người hiếu kỳ kia đâu mất. Tôi nhếch nhác dùng tay bịt mũi, lần mò về phía toa-lét của cửa hiệu thời trang.

"- Anh lấy khăn giấy không?"

Tiếng nói quen thuộc từ sau lưng, tôi vội vã quay đầu nhìn, thấy đôi mắt lặng lẽ của Hạ Âu. Không chờ tôi đáp, cô giữ mảnh khăn trên tay bịt vào mũi cho tôi, rồi đưa tôi một gói giấy. Rồi cô đi.

Tôi cảm giác đó là một ảo ảnh. Nhưng mùi hương ở lại là quen, và trên tay tôi đích thực có một gói khăn giấy.

Nửa tiếng sau, Tiểu Mãn gọi di động hỏi anh đang ở đâu, tôi bảo đang ở trong cửa hàng chờ cô. Và cô lại nhảy nhót tới, thấy vết máu trên mặt tôi, cứ tự trách móc mãi.

"- Về nhà!" - Tôi chỉ có thể nói một câu đó.

"- Được thôi, bảo anh đi xem mà anh chẳng chịu đi xem gì cả. Anh không biết à, thằng kia thảm lắm... Vợ nó đáng thương ghê!" - Tiểu Mãn liến thoắng, tôi nhíu mày cố không trách móc gì cô.

"Thằng kia" nào thảm bằng tôi?

Hôm đó là thứ hai. Trưa thứ tư, tôi nhận được điện thoại của Hạ Âu, cô không vòng vo gì hỏi tôi:

"- Hà Niệm Bân, anh sẽ mang em đi chứ?"

Tôi nếu không nghe nhầm thì còn cảm thấy trong giọng ấy chút hồi hộp.

"- Em bảo gì? Em đang ở đâu thế?"

"- Anh đừng hỏi nhiều." - Lại cái câu tôi sợ nhất và không thích nghe nhất của cô " Anh đừng hỏi nhiều". Tôi lập tức không hào hứng. "- Anh hãy mang em đi, chúng mình làm đám cưới!"

Tôi giận dữ. Cô em ơi, mỗi lần cô không vui cô lôi từ đâu ra những đàn ông chả ra gì, không chịu tòng lương, giờ thèm cưới là tôi phải cưới? Tôi còn cuộc đời của riêng tôi không, và còn gì để tin vào cô?

"- Thế người đàn ông kia không cần cô nữa sao?" - Tôi hỏi lạnh lùng.

Đầu dây kia im lặng vài phút, tôi nghe thấy một giọng nói yếu ớt:

"- Thế anh có còn muốn cưới em nữa không?"

Tôi có thể tưởng tượng cái cách cô cắn chặt môi dưới, có lẽ cô đã cắn môi đến mức trắng bệch ra.

"- Hạ Âu, em không còn là trẻ con nữa, em không thể làm gì em thích mà không nghĩ về kết quả. Ngày trước, chính là em đã rời bỏ anh!" - Tôi nói một cách trấn tĩnh hơn song nghiêm trang. Tôi tưởng, sau một năm và một lần gặp lại ngẫu nhiên, nào thể quay về quá khứ chỉ với một cuộc gọi điện thoại.

"- Em chỉ muốn biết, anh sẽ cưới em chứ? Sẽ mang em đi khỏi nơi này chứ?" - Giọng cô âu lo.

"- Em hãy nói vì sao đi, hãy nói lý do."

"- Anh vẫn còn chưa quên nổi em, đúng không?"

Tôi bỗng dưng cảm thấy rõ ràng rằng Hạ Âu quá ngẫu hứng quá thiếu trách nhiệm. Tôi giống như con chó, cô ngoắc thì đến cô vẫy thì phải đi, một con chó đực.

Nhưng tôi cũng không thể giấu trái tim tôi vẫn đang bị cô điều khiển. Rằng suốt hai năm qua, tôi chỉ toàn sống trong thế giới của Hạ Âu.

Tôi sắp mềm lòng, tôi sắp hỏi em đang ở đâu đấy, tôi muốn nhìn thấy Hạ Âu, tôi không thể để tuột cơ hội có cô trong đời. Đột nhiên tôi nhìn thấy hộp cơm trên bàn làm việc của tôi, trong hộp là bữa trưa chung của tôi và cô bạn gái dễ thương. Tôi nhớ đến tay cô tối qua xào rau bị mỡ bắn vào phồng rộp, cô giả vờ tội nghiệp làm tôi thương xót, cô nũng nịu bắt tôi theo dỗ dành, cô bướng bỉnh khiến tôi không thể không hôn. Những lúc đó, người con gái ở bên tôi đã cho tôi bao hạnh phúc, và xưa nay, Tiểu Mãn chưa từng làm một việc gì không phải với tôi.

Và khi cùng nhau, cô ấy là trinh nữ.

"- Anh... anh... đã có một cuộc sống mới!"

Thật đau xót, nhưng tôi vẫn phải nói.

"- Nếu vậy, nếu em có 48.500 tệ, anh có cưới em không?"

Tôi nghĩ Hạ Âu không làm sao hiểu được bản chất của vấn đề.

"- Không em ạ. Em cho anh một triệu, anh cũng không thể."

"- Trời ơi..." - Cô ấy đau đớn, nhưng tôi thì cũng đớn đau chứ khác gì? - "Như thế, anh liệu có thể nói với em, nói rằng anh không còn yêu em nữa, có được không?"

"- Xin lỗi, em chỉ là con đĩ!"

"- Em xin lỗi!"

Hai giây sau, điện thoại ngắt.

Tôi hiểu rằng tôi và cô ấy đã mãi mãi không còn bao giờ có thể. Tôi vứt hộp cơm xào lẫn lộn rau vào sọt rác, rồi khóa trái toa-let, tôi ngồi im trong toa-let khóc nức nở.

Đêm, rã rời về nhà, cô bạn gái nhí nhảnh lập tức bám dính lấy cổ tôi và bảo:

"- Bân Bân, chúng ta cưới nhau đi!"
Tôi tá hỏa, sao có nội một ngày mà hai người con gái nói cùng một câu nhỉ?

Tôi cất giọng mệt mỏi bất cần:

'- Sao em lại nghĩ đến chuyện cưới?"

Vì trước đây chưa bao giờ cô đề cập đến chuyện này, cô bảo cô còn trẻ, chưa chơi thỏa chí, hôn nhân sẽ hủy diệt cô. Nhưng vì sao cô biến đổi quá nhanh? Lẽ nào cô... đã gặp Hạ Âu?

Nghĩ đến khả năng này, lưng tôi một luồng lạnh.

"- Hì hì, người ta vừa xem trên ti vi thấy cô dâu mặc váy cưới đẹp tuyệt trần ~!"

"- Ôi trời, hôm nay anh mệt lắm, em đừng quấy rầy anh nữa nào." - Tôi bất đắc dĩ đẩy cô ấy ra, vứt người vào sô-pha, nặng nề ngập mình trong đó, nhắm nghiền mắt, cố để không nghĩ tới bất cứ thứ gì.

"- Sao? Anh vừa nghe đến cưới xin đã mệt mỏi rồi à?" - Cô giận dữ, sán đến ôm cổ tôi hỏi.

"- Đâu có, hôm nay anh làm việc mệt lắm."

"- Thế á? Chồng ơi để vợ đấm lưng cho nào!" - Đôi tay cô lại lập tức trở nên bận rộn. Mà có vẻ bận bịu vô chừng.

Tôi đặt tay lên đôi chân quỳ trên nệm sô-pha của cô, mềm rượi, đầy đặn.

"- Đấm lưng cho chồng nào, chồng ơi chồng vất vả quá, để vợ hát bài ca ngợi chồng nào. Chồng ơi anh là trời, chồng của em ơi, lớn nhất là chồng, chồng thật là tốt quá! Nào chồng, anh đoán xem những chữ cuối cùng của bài ghép lại là gì nào?"

Cô vừa đấm lưng vừa rền cái bài hát dai dẳng. - "Ha ha, đoán được chưa nào? Đồ ngốc nghếch, thế mà cũng không biết, trời - ơi - tốt - quá! Chồng ơi, anh đúng là tốt bằng cả trời luôn!"

Tiểu Mãn vừa nói vừa nhảy cẫng lên. Nói tôi tốt bằng trời.

Tôi nhìn cô. Tôi nghĩ, những người không hiểu gì trên đời sao họ lại thật là hạnh phúc.

"- Tiểu Mãn, em thật là hạnh phúc!" - Tôi thốt lên từ tận đáy lòng.

"- Vâng ạ! Chồng em tài giỏi như thế , em lại không hạnh phúc sao? Bạn bè em vừa nghe nói anh là người có địa vị đã thèm muốn chết đi được!" - Tiểu Mãn tự hào nói, tuy nhiên cô xưa nay đã bao giờ biết chức vụ của tôi ở công ty là gì đâu.

Rồi cô đi nấu cơm. Giờ đây Tiểu Mãn đã bắt đầu học nấu nướng, bởi vừa mới bắt đầu học làm bếp, nên sự thích thú của cô vẫn còn nhiều lắm, có điều đồ ăn dở tôi cũng chẳng dám nói, sợ cô giận chết.

Buổi tối Đại Bản đến ăn cơm, cứ nhăn mặt chê dở không nuốt nổi, nhưng vừa nghe nói là Tiểu Mãn nấu, vội vã nghiêm túc bảo ngon tuyệt!

Sau Đại Bản nói với tôi, Tiểu Mãn ở nhà chưa bao giờ làm bếp. Tôi nói biết rồi, anh ta vỗ vai tôi bảo, Tiểu Mãn tốt đấy, thích hợp với cậu đấy.

"- Mày cẩn thận phục thiện đi là vừa, đừng có làm tổn thương Tiểu Mãn, nghe không? Gái con nhà đấy!" - Đại Bản lần đầu tiên có vẻ ăn nói tử tế thế với tôi về một phụ nữ.

Có lẽ cũng đã đến lúc để trái tim điệp trùng thương tích phiêu bạt nơi vô bờ bến của tôi quay về rồi.

Sau này tôi hầu như rất ít nghĩ đến Hạ Âu. Chỉ có một lần, vào nửa năm sau trong cuộc họp mặt lớp cũ, một cô bạn lớp 12 cũ mang đứa con hai tuổi đến họp lớp, bảo chồng làm thêm giờ, để con ở nhà một mình không yên tâm nên mang theo.

Cậu chàng rất nghịch ngợm, nói năng đi đứng thật y như Tiểu Mãn nhà tôi, ha ha.

Tôi hơi chạnh lòng vì bạn bè hầu như đều đã con cái cả, nhìn lại mình đã có vẻ già rồi. Mọi người nghe nói tôi chưa kết hôn đều cười tôi kén chọn quá. Bảo không sinh lấy thằng cu rồi sau này sức chả đủ đâu. Và mọi người đều cười.

Tôi cũng miễn cưỡng cười vài tiếng. Cậu bé chốc chốc lại chạy tới chỗ tôi kêu chú chú.

"- Chú ! Chú!" - "Nào ngoan nào" Tôi dùng một giọng nói êm quá sức tưởng tượng để dỗ cậu chàng.

Tôi nhớ tới đứa con xấu số của tôi. Giá như được chào đời, có lẽ, nó cũng đã bằng chừng này. Mà nó sẽ kiêu hãnh gọi tôi là Cha! cha!

"- Cháu tên là gì nào?"

"- Sâu Sâu... Tơ tơ... "- Nhóc còn chưa nói sõi, cũng còn chưa biết mình đang nói cái gì.

Rồi tôi nghe tiếng mẹ cậu từ phía bên kia: - "Ái dà, giờ tôi còn phải trông con nữa, cuộc sống thật chật vật. Bố nó thu nhập một tháng cũng chỉ 2.000 tệ, hai hai là bốn hai bốn là tám, hai năm cũng mới chỉ thu nhập được 48 nghìn mà thôi..."

Tôi đột ngột choàng tỉnh như ra một vùng sáng: Mỗi tháng hai nghìn, hai năm 48 nghìn...

"Nếu em có 48.500 tệ, anh có cưới em không?"

Cô đĩ ấy đã nói câu đó với tôi khi nào?

48 nghìn, cộng với lần đầu khi cô ấy 16 tuổi, tôi vứt cho cô năm trăm tệ...

Tôi đột ngột đau thắt ruột gan. Hạ Âu đang chứng minh cô ấy chưa hề là đĩ!

Sau này, tôi có ý tìm Hạ Âu, hỏi thăm về cả người đàn ông kia, nhưng chẳng có kết quả gì, thêm vào đó, Tiểu Mãn ăn ở với tôi thật không có gì phải chê trách, nên rồi tôi cũng không nghĩ ngợi nhiều nữa.

Hai năm sau trong lễ thành hôn của tôi và Tiểu Mãn, Đại Bản chỉ nói một câu:

"- Chớ đang ăn trong bát còn dòm ở nồi!"

Anh ta nói chen vào lúc mọi người đang cười đùa trêu chọc tôi tưng bừng, không có ai để ý. Mẹ Tiểu Mãn, mẹ vợ tôi cười rạng rỡ thật vui vẻ. Nhưng tôi vẫn chưa bao giờ có thể có cái tình thân thương với bà như từng có với mẹ Hạ Âu. Tiểu Mãn lộ rõ vẻ bất mãn, vì cái bụng của cô làm cho cô không thể nào mặc vừa chiếc váy cưới cô yêu mà cô từng miêu tả là " áo cưới đẹp tuyệt".

Chỉ non nửa năm, Tiểu Mãn cho tôi một cô công chúa. Tất nhiên cô chỉ chịu kết hôn với tôi khi đã có bầu mấy tháng. Cô ấy còn không hề phát hiện là mình đã có thai. Tôi hỏi, Tiểu Mãn, em bị tắt kinh bao lâu rồi, cô đáp với vẻ thậm ngốc " Làm sao mà em biết được cơ chứ?"

Rồi sau đó chúng tôi đi khám, cái thai đã hơn hai tháng.

Vội vã cưới. Chỉ vì không chiều được cô dâu một chiếc váy cưới thêu hoa, tôi bị cằn nhằn cả mấy tháng. Biết làm sao được. Khi cô công chúa được 100 ngày tuổi, chúng tôi chụp lại một bức ảnh cưới có toàn gia đình.

Trong ảnh, Tiểu Mãn cười rạng rỡ.

Khi ấy tôi rất hạnh phúc, Tiểu Mãn rất đáng yêu, cô công chúa nhỏ dễ thương. Tôi đã tưởng rằng tôi đã quên Hạ Âu rồi.

Người con gái xinh đẹp Hạ Âu. "Xin lỗi, em chỉ là con đĩ!" Tôi đã từng nói câu ấy với cô.

Sau khi biết vì sao Hạ Âu muốn đưa tôi hơn bốn vạn tệ, tôi thật sự hối hận và đớn đau. Nhưng sự ra đời của con gái tôi đã mang lại một niềm vui mới mẻ, tôi cảm thấy tôi đã trở thành một người đàn ông để vợ tựa vào và một người cha vĩ đại, cái điều hạnh phúc nhất mỗi ngày là, tôi nhìn thấy Tiểu Mãn bế Tiểu Tiểu Mãn ngồi trên sô-pha nô giỡn cười đùa.

"- Tiểu Mãn, anh muốn mỗi ngày đều làm em hạnh phúc." - Tôi thề trong lễ cưới, từ tận đáy lòng.

Tôi đã nghĩ tôi làm được điều đó.

Cô con gái bé bỏng đã 8 tháng, bập bẹ học nói.

"- Lộ Lộ (tên công chúa nhỏ) con gọi ba đi nào!"

"- Ba ba..."

Tôi vui sướng nghe con gái non nớt gọi ba, trong lòng ấm áp hạnh phúc đến mê mụ.

"- Ba, ba, ba, ba..." - Con tôi gọi không ngớt - "Ma ma, bà bà, ta ta..."

Ta ta, hiểu theo ý cô nàng phải là ca ca (anh trai) mới đúng.

Đôi khi tôi không kìm được ôm con vào lòng thầm thì khẽ, " Con ơi, đáng lẽ ra con cũng có anh, anh trai con đáng lẽ cũng phải 5 tuổi rồi!". Ngày xưa tôi vẫn cùng Hạ Âu mơ tưởng, con chúng tôi nhất định sẽ là trai, vì thế cho đến giờ tôi vẫn luôn nghĩ, cái thai ngày ấy đáng lẽ là một cậu bé.

"- Ta ta..." - con gái tôi vẫn ngây thơ gọi.

Đau và nhớ, mênh mang trong những hoài niệm xót thương...

Tôi đã là một người đàn ông 35 tuổi, tôi đã qua những tuổi sùng bái tình yêu mơ đắm những phong hoa tuyết nguyệt xa vời từ lâu, tôi chỉ còn muốn một cuộc sống bình yên.

Một buổi chiều năm 2004, tôi dắt con gái Lộ Lộ bốn tuổi từ công viên đi xem hà mã. Vợ tôi gần đây lại mê đánh mạt chược, song chỉ cần cô đừng về nhà quá muộn là tôi cũng chẳng thắc mắc gì. Cô ấy cũng cần khoảng trời riêng. Tôi biết cô ấy cũng có mức độ, cùng lắm là thua hơn trăm tệ thì lại về khóc lóc nhõng nhẽo đòi tôi bù lỗ.

Tiểu Mãn vẫn còn con nít, có khi sau này cô ấy lại về nhõng nhẽo với cả con.

Nghĩ đến đây tôi không nhịn được cười.

Đi đến một góc hoang vắng của công viên.

"- Ba ba, con muốn uống nước khoáng!" - Con gái gọi.

"- Được, Lộ Lộ nhìn xem nước khoáng ở đâu nào, rồi bảo ba, ba mua cho con!"

"- Ba ba, ở đằng kia bán! Ba ba, ở đằng kia!" - Cô con gái nhỏ dùng hết sức lực kéo tay tôi về phía quán hàng nhỏ bên đường.

"- Lộ Lộ, ở đây có bán nước khoáng đâu con!" - Tôi nhíu mày nói, chú ý nhìn, quán bé, bày trên bàn một tấm bảng đen nho nhỏ, viết hàng chữ bằng phấn "Tôm lạnh một đồng một bát".

Tôi lặng người đi, tôi không ngờ gặp một trò đùa trêu ngươi sau bao nhiêu năm. Mặt hồ nước trong tôi đã vỡ tràn con đê ngăn, hồi ức mang những chua xót trào lên.

Bóng dáng người con gái đã mất đi trong ánh mặt trời giờ sao hiện lên rõ ràng. Tôi nghĩ phải tôi đã giấu em trong sâu thẳm trái tim tôi.

Trong đáy tim tôi có một người con gái tên gọi là Vĩnh Viễn, cô đứng trong ánh mặt trời đầu hạ, toàn thân lan tỏa một hương thơm nhẹ nhõm vô hình.

"- Ba ba, đây là cái gì?"
"- Chủ quán, cho hai bát chè tôm lạnh." – Tôi gọi.
"- Đây, tới đây." - Một phụ nữ vội vã chạy tới, cô ta đang ngồi bàn bên tám chuyện với bà chị. Tôi vừa kêu cô đã tới, hai tay chùi tới tấp lên tạp dề. – "Hai bát à, dạ có ngay."
Rồi lanh lẹn múc hai bát.
Cô con gái nhỏ của tôi vui sướng ngồi ăn, nói ba ơi ngon quá ba ơi ngọt cực ba ơi mát lạnh!
Con gái tôi trò chuyện vẫn nối những câu không dứt như vậy.
Tôi ngồi nhìn con ăn trìu mến, còn tôi không thể nào ăn, tôi sợ sẽ nuốt mất những nhớ thương.
Con gái ăn hết, mãn nguyện vui hớn hở đi dạo cùng tôi, trên đường đi còn hỏi: - "Ba ba, khi nãy là cái gì mà ăn ngon tuyệt."
"- Đó là hồi ức!" – Trong tim tôi đắng nghét những đau.
Buổi tối, con gái về bảo mẹ, hôm nay con ăn hết hai bát hồi ức. Tiểu Mãn nghe xong cười rung cả nhà.
Người mà cái gì cũng không hiểu thì thật hạnh phúc.
Một ngày tôi đi làm về muộn. Vừa xuống xe tôi thấy có bóng người theo sau.
Nghĩ là cướp, tôi định đi ngay vào khu chung cư.
- Hà Niệm Bân! Chờ đã!
Tôi quay lại, kinh ngạc nhìn người phụ nữ gọi lên tên tôi, dắt một thằng cu chừng mười tuổi. Thằng bé xấu hổ, nấp sau lưng người kia chỉ lộ ra nửa gương mặt.
- Chị là…? – Tôi không nhớ ra là ai.
- Tôi tên là gì không quan trọng. Anh đi tìm Hạ Âu mau!
Tôi nghĩ khi nghe đến hai chữ Hạ Âu, tôi đã trợn tròn mắt. Tôi nhìn khắp người đối diện, quần áo bình thường, tuổi trạc 50… Tôi nhìn bà ta như nhìn tình địch, mươi giây, rồi hỏi:
- Vì sao chị biết tôi ở đây?
- Công ty ai mà chả biết giám đốc Bân?
Tôi càng buồn phiền.
- Có thể nói chuyện không? – Người phụ nữ hỏi.
Tôi biết chắc có việc gì đó không thể nói người ngoài biết, tuy cảnh giác, nhưng tôi không thể giấu sự tò mò trong lòng bao năm. Tôi đưa người khách vào nhà, vừa may Tiểu Mãn đã mang con về ngoại.
- Mời chị uống trà! – đưa chén nước cho người khác, tôi ngồi xuống đối diện.
- Ôi cảm ơn anh! – Chị đang nhìn khắp nhà tôi, thấy tôi bưng trà tới vội nói một câu khách sáo.
- Có việc gì? Nói đi. Hạ Âu rốt cuộc đang ở đâu, cô ấy sao rồi? – Lòng tôi nôn nao, nhìn đứa bé đang ngồi nghiêm trang - Thế còn đứa bé này là ai?
- Hà Niệm Bân anh đừng nôn nóng. Ngày hôm nay tôi đến đây, là mong muốn anh đi tìm Hạ Âu. Tất nhiên tôi sẽ nói cho anh tất cả câu chuyện. Chuyện này chỉ ba người biết. Một người là tôi, một người là Hạ Âu, còn lại là người đàn ông đã hại Hạ Âu không thể rũ bỏ thân phận mình.
Mỗi tế bào trên người tôi đều tập trung tai một điểm, tôi chưa bao giờ chăm chú và lo lắng thế. Tôi oán trách chị ta nói quá chậm, chị ta làm sao hiểu nổi những gì chôn kỹ trong đáy lòng giờ bị thức dậy sẽ dày vò tôi ra sao.
- Hy Hy, cháu đi xem ti-vi ở trong nhà đi! - Người đàn bà bảo đứa trẻ.
Đứa bé ngoan ngoãn đi vào phòng. Khi đi qua chỗ tôi, tôi gặp lại nét quá quen thuộc trong ánh nhìn phẳng lặng từ đôi mắt cậu bé.
- Chị cứ nói đi!
- Hạ Âu là một người con gái tốt! Và là đứa trẻ đáng thương!
Lời nhập đề của bà suýt làm tôi rơi nước mắt. Cái điều tôi sợ hãi nhất bao năm nay là tôi không hiểu Hạ Âu.
- Lần đầu tôi gặp Hạ Âu là khi cô ấy 16 tuổi. Có thể nói, tôi đã nhìn thấy cô ấy trưởng thành. Tuổi thần tiên, lại mang một gương mặt với thần thái mà không người lớn nào biểu lộ được. Tôi chưa bao giờ thấy cô ấy cười, cô ấy rất ít nói. Chồng tôi lái xe cho sếp, nói thật ông ấy đã đau xót lắm. Phải tận mắt phải chứng kiến cô ấy bị… Trời ạ, lúc đó lòng tôi đau xót thay cho cô ấy, một đứa con gái, bị dày vò đến mức khắp người đầy vết thương. Khi qua nhà tôi lấy rượu thuốc, cô ấy còn an ủi tôi, kêu, đừng để ý đến con, dùng rượu nóng bóp là khỏi nhanh thôi. Anh xem, những lời nói của cô ấy đến người lớn cũng phải ăn năn. Nhưng chúng ta thì giúp được gì cho nhau? Ai cũng phải mang lương về nuôi con nuôi vợ…
Bà uống ngụm trà, nói tiếp:
- Sếp bao mẹ Hạ Âu là cớ, sếp chỉ thích Hạ Âu. Chỉ dùng mẹ Hạ Âu làm miếng mồi dụ dỗ chờ cô gái mười mấy tuổi mắc câu. Còn Hạ Âu, anh đừng nhìn vẻ ngoài lạnh lẽo của cô ấy, bướng bỉnh mà hiếu nghĩa. Cho nên, mỗi khi sếp về công ty, hầu như đều kêu Hạ Âu đến. Cô ấy mới chỉ là một cô bé thôi ạ, anh bảo làm sao cô ấy có thể vui có thể tươi cười. Và mỗi lần sếp kêu cô ấy tới, đều bắt chồng tôi lái xe. Có những lúc tôi thật sự không dằn lòng nổi. Từng ấy năm, chúng tôi đã coi cô ấy như là con gái ruột của mình.
Thì ra đây chính là vợ người lái xe đó. Tôi bảo xin chị hãy kể tiếp đi, những điều này Hạ Âu đã nói với tôi rồi.
Người phụ nữ nhìn tôi, tiếp tục:
- Sau này mẹ cô ấy mất rồi, Hạ Âu ngày xưa vốn coi rẻ lão sếp, nhưng rồi lại gặp anh. Đáng lẽ cô ấy có thể ra đi, cô ấy thù hận người đàn ông kia như thế cơ mà. Nhưng rồi mỗi lần ông sếp gọi, cô lại tới, ngoan ngoãn!
Tôi không hiểu. Nhưng trong khi ông ta nói tôi không tiện ngắt lời.
- Anh đã nhìn thấy Hạ Âu khóc bao giờ chưa? Tôi chỉ thấy một lần, là lúc cô ấy có thai khoảng 1 tháng.
- Vì sao?
- Sếp cũng không hiểu tại sao nữa. Những mà nói chung đàn ông với đàn bà… Anh biết đấy, có lúc cũng rất khó nói. Tại vì bình thường thì lúc nào sếp cũng chuẩn bị sẵn áo mưa, và xưa nay lần nào cũng mang. Nhưng có một lần ông sếp phải cách ba tháng mới quay lại đây, không mang bao. Hạ Âu cũng không biết, không cảm nhận. Sau này khi tôi nghe kể, mới vội vã tìm Hạ Âu hỏi. Khi đó Hạ Âu đã có bầu một tháng rồi. Cho nên, khi đó cô rất lo lắng, bản thân cô cũng không biết cái thai là của ai. Vì anh rất muốn có con, cô ấy nhất định không thể nào giết đứa bé. Nhưng cô ấy sợ nếu đó không phải con của anh, cho nên cuối cùng đã chọn cách ra đi. Ngày đó, lo việc thai nghén cho cô đều một tay tôi.
Tôi sững sờ, sao ngốc thế em ơi!
- Cho đến khi đứa bé chào đời bình an, là một bé trai. Cô ấy vội vã đi tìm anh, thì thấy bên anh đã có thêm một người phụ nữ. Anh Hà, Hạ Âu không hề bạc với anh! Con trai anh cũng đã được chăm sóc đến lớn từng này rồi!
- Làm sao cô ấy biết đây là con tôi? – Tôi lập tức nghi ngờ, cho dù ngay giây phút đầu tiên nhìn thấy cậu bé, tôi đã có một cảm giác không thể nói ra. Như cảm giác thầm kín lúc bạn thấy bố mẹ thân thuộc gần bên.
- Còn nhớ hôm anh dẫn bạn gái dạo phố không? Nhưng vô tình gặp lại anh, cô ấy đã lên xe rồi, Hạ Âu kêu lên đòi bằng được xuống xe đi tìm anh. Cô ấy quay về, trên tay cầm một chiếc khăn giấy thấm máu, kích động tới mức tay run bần bật, nói, đó là máu của anh.
Tôi nhớ chứ, là máu khi tôi bị người lạ đâm sầm vào.
- Ngay trong ngày, cô mang con đi xét nghiệm DNA, kết quả là con trai anh. Ngay giây phút có kết quả xét nghiệm, cô ôm lấy con khóc cười mãi. Nhưng rồi sau không hiểu vì sao, lại đi mất. Không ai biết cô ấy đi đâu, đến tôi cũng không hề biết.
Tôi nghe và thấy trái tim tôi dừng đập, tôi cầm chén trà, cầm suốt hai tiếng đồng hồ.
- Mãi đến tháng sáu năm nay, cô ấy mới nhờ người tìm tôi, bảo mang đứa bé qua đây, còn cô ấy không đến. Tôi có khẩn khoản người mang Hy Hy tới mách cho tôi tình hình Hạ Âu, lúc đầu bà ta sống chết không chịu nói, sáng nay tôi lại đi tìm, bà ta mới nói, Hạ Âu vốn làm việc tại một khách sạn năm sao ở Thẩm Quyến, tuy sống chật vật song có đứa con đáng yêu ở bên cũng hạnh phúc. Hai tuần trước, một người đàn ông trọ ở khách sạn đó mượn rượu ép Hạ Âu, con bé tất nhiên không chịu, lại lỡ tay giết chết ông khách kia! Tôi cũng không rõ lắm, có lẽ nên gọi là phòng vệ chính đáng, nhưng Hạ Âu đã giết người ta rồi, đây lại là người họ hàng của một ông sếp to bên công an. Tôi nghĩ, có lẽ là hận thù suốt hai mươi năm tích tụ. Nên nhẹ cũng sẽ phải tù chung thân.
Lúc đó quên không biết tôi còn cảm giác gì, phải máu cũng đông lại không chảy trong huyết mạch.
- Cô ấy đã nhờ những bạn bè chị em xung quanh mang đứa bé gửi sang cho tôi. Anh xem, tất cả là nghiệp chướng! Tôi vội đến đây ngay, kêu anh hãy đi tìm Hạ Âu ngay, cho dù là lần gặp mặt cuối cùng… cho dù… cho cô ấy gặp người thân duy nhất…
Nói đến đây, người đàn bà dày dạn việc đời nghẹn ngào.
Tôi không khóc, đầu óc tôi kín mít.
- Hãy nói cho tôi biết, ông sếp kia là ai?
- Hại đời Hạ Âu, cậu cũng có phần đấy! Thủ phạm chính là Lưu Quang Đông.
Tôi sững sờ.
Lưu là Tổng giám đốc của tập đoàn đầu tư xx.
Tôi chỉ là giám đốc khu vực của tập đoàn này, nói thẳng ra tôi cũng chỉ là một tay chân dưới quyền làm thuê cho ông ta. Tôi chỉ có bốn năm ngắn ngủi từ một tổ trưởng thăng tiến đến ngày nay, tôi vẫn từng kiêu hãnh vì năng lực của mình. Không nghĩ đến, một người con gái, đã dùng cả sinh mệnh và ô nhục để đổi lấy nó.
Tôi đờ đẫn đi vào buồng, một tay ôm ghì đứa con trai, con của bố ơi! Mười tuổi mới biết có bố! Bố đã làm gì mẹ con thế này!
Tôi rúc đầu vào lòng đứa con trai bé bỏng.
Đêm. Không ngủ. Đặt vé chuyến bay sớm mai. Tôi kể câu chuyện cho vợ, vợ tôi khóc kinh thiên động địa, sau đó khẳng định, vợ nhất định sẽ yêu đứa con trai hơn cô công chúa Lộ Lộ.
Ngày hôm sau tôi bay đi Thẩm Quyến.
Hạ Âu, người con gái thiện lương, tôi đến đây, em đừng sợ hãi nữa!
~~//~~
Ba năm sau vào mỗi tiết Thanh Minh, tôi lại mang vợ con đến nơi này. Cả nhà đều quỳ lạy người dưới mộ vài lễ.
Ngày đó chắc cô ấy chẳng đau đớn lâu. Cô chịu án tử hình ở pháp trường, chết dưới súng.
Cả đời sống trong nỗi đau, có thể chỉ cái chết mới là một sự giải thoát.
- Anh ơi, dưới này là ai hả anh? – Con gái tôi hỏi con trai tôi.
- Là mẹ.
- Nhưng mà mẹ đây rồi cơ mà!
Con trai tôi nhìn trời, nước mắt nó dâng ngập tràn mi nhưng không chịu chảy ra. Nó có đôi con ngươi thuần khiết y hệt mẹ nó, đôi khi vẫn hiện lên vẻ yên tĩnh như của mẹ.
- Đây là mẹ ở trời mây – Con trai nói.
Vợ là một loài nhạy cảm, cô ấy đứng bên tôi khóc thút thít.
…..
“Xin lỗi, em chỉ là con đĩ!”
~~HẾT~~