ngày mưa

Ngồi nhìn mưa rớt long tong ngoài hiên, em nhớ tới lần em tức tưởi khóc với người ta, nói em không thể nào tiếp tục đi tiếp con đường mà em bước chân vào nữa. Em không đủ sức lực, can đảm và cả nước mắt để đối diện với thực tế. Em không nhớ người ta nói gì, nhớ nước mưa cũng như hôm nay, rớt long tong ngoài hiên. Em cứ ngắc ngứ, lưng chừng vậy, có lúc không biết phải làm gì. Ngày đó, em không có gì ràng buộc, chỉ có sợi dây vô hình mà người ta giăng, em tự buộc mình vào đó, rồi lại loay hoay tháo gỡ. Tháo hoài không ra vì cái lằn ranh ơn nghĩa nhập nhằng.

Em nhớ em đứng nhìn người ta đổ xụm vào đống máy móc, dây nhợ lùng nhùng trong bộ đồ bệnh nhân trắng bệch. Có những hồi ức cứ in sâu vào trong đầu cho dù năm tháng có chồng chất lên nhiều bao nhiêu đi nữa, vẫn cứ nhớ, nhưng cũng có những hồi ức, em không tài nào nhớ nỗi. Như lúc này, em không nhớ nỗi đầu óc em nghĩ gì khi thấy người ta bê bết máu, loạng choạng lê mình lên chiếc giường sắt xộc xệch. Đông đá đến tê cứng? Em nghĩ vậy. Em nhớ người ta lẩy bẩy dựa cả thân mình chỉ còn da bọc xương vào người em, yếu ớt hỏi, rồi ai sẽ chăm sóc cho em? Em tự chăm sóc cho mình được. Đừng khóc, can đảm lên. Em không khóc, nước mưa đó thôi. Nhớ tô mì không, có lẽ là tô mì cuối cùng trong đời đó. Đừng nói bậy, sẽ có nhiều tô mì nóng, ngon hơn vậy nữa. Nắm tay chặt nghe. Em sẽ nắm, đứng lên đi, tựa vào người em mà đi. Không nổi nữa rồi, cô ơi, cô ở lại, bảo bọc em nghe. Em không cần cô bảo bọc, em tự đi một mình, đứng lên đi với em. Không được nữa rồi, nhớ ở quê không, có lũ bướm chập chờn bay trên sông. Không phải bướm, là tóc em. Lại khóc phải không, nước mắt trì kéo bước chân người đi biết không? Em không khóc, nắm chặt tay em, đừng lơi đi…

Nếu nắm tay người ta không lơi đi, nếu người ta không trở về với lũ bướm chập chờn bên sông, những ngày mưa rớt long tong ngoài hiên như thế này, em hẳn sẽ tức tưởi nói với người ta rằng em không thể nào tiếp tục đi tiếp nữa…