đợi chờ

Ngoại xoay đầu ra cửa, hỏi không biết lần thứ mấy, “Tụi nó về chưa?” Hôm sau, ngoại lại hỏi, xong chép miệng, “Sao lần này đi lâu dữ?” Bữa khác, hỏi xong, ngoại giận dỗi quay người vào vách. Ngoại không hỏi nữa, chỉ nằm lắng nghe tiếng xe chạy ngoài đường. Xe chạy ngược xuôi nhưng không ngừng lại trước cổng nhà. Hôm qua bà bạn lên thăm, vô tình hỏi, “Tụi nó đi Mỹ, đã viết thư về chưa?” Ngoại nhắm mắt, xoay mặt đi. Nửa tháng sau, ngoại vĩnh viễn bỏ cuộc, không chờ nữa.