giữa hai bờ hư thực, tôi nghe mong manh

Đêm trở mình dấu biến đi cái nóng bức của ngày. Từng cơn gió thoảng, mát dịu len lõi vào phòng. Ngày náo nhiệt đang dần dần lắng xuống. Tiếng lũ trẻ con hàng xóm lúc xa lúc gần, cãi cọ nhau trong phòng tắm. Anh hàng xóm đầu đường gác cặp que đánh trống trên kệ, nhấn nút đóng cửa garage. Tôi cuộn tròn trong chăn, nghe lòng mình chùng xuống. Đêm nay, giữa hai bờ hư thực, tôi nghe mong manh.

Đêm yên tĩnh quá, không biết trong lúc tỉnh hay mơ, tôi nghe tiếng gà eo óc gáy. Tôi thấy dáng ba cằn cỗi bên chiếc điện thoại mong nối liền khoảng cách giữa hai bờ đại dương. Tôi nghe trái tim mẹ đập những nhịp đập của niềm đau năm cũ. Tôi thấy những khoảnh khắc của cuộc đời trôi qua trước mắt. Tôi vùng vẫy, bám víu. Tôi thấy mình thổn thức. Giữa hai bờ hư thực, tôi lại nghe mong manh.