giấc mơ

"Đêm qua, tôi gặp một cơn ác mộng. Tôi thấy em.

Tôi thấy em trừng mắt nhìn tôi. Khuôn mặt tái mét, lạnh lùng, ngó tôi đầy khinh bỉ.

Đêm qua, tôi gặp một cơn ác mộng. Tôi thấy em.

Tôi thấy em tức giận. Khuôn mặt đỏ gay. Mắt rớm nước. Nhìn tôi đầy oán trách.

Và, cũng chính đêm qua, trong cơn ác mộng, tôi đối diện với hai cặp mắt đang nhìn chằm chằm. Một cặp mắt đòi giải thích. Còn cặp mắt kia thì hình như chẳng thiết gì đến lời giải thích của tôi. Tôi chỉ biết cúi đầu. Tôi không thể tìm ra một lời giải thích nào. Ngay cả với chính mình."

Thấy truyện cực ngắn này trên Tiền Vệ, trùng hợp ngẫu nhiên và tác giả tên Tâm- vỏn vẹn chỉ có thế. So với "mắt buồn", cặp mắt này hung dữ hơn vạn lần, lạnh lùng hơn vạn lần, và nhiều oán trách hơn vạn lần. Điểm chung? "không thể tìm ra một lời giải thích nào"