the eaves of heaven

"That evening, I walked him to Mother's grave. We kneeled down in the bed of gardenias and lit incense. We brought Mother her guavas and green mangoes from the garden she loved so much. Father was bent over, his newly shaven head in his hands. He was talking to her, face as wet as rain, hands shaking as I had never seen them shake before.
I left him by her graveside, for the first and last time.
The sunset sky had turned upside down in the autumn paddies, and he was afloat on her island of flowers, enfulfed by the burning eaves of heaven"
Ấn tượng tốt với Catfish and Mandala của Andrew Pham, canh bữa giờ mới nhớ check lại trong thư viện có quyển The Eves of Heavens, mang về nhưng không có hứng đọc. Phần thì nó hơi dày, phần thì tại vì là hồi ký của ba ảnh, nghĩ trong đầu chắc cũng như những cuốn hồi ký của những người đi qua chiến tranh, hay tả cái quá khứ oai hùng như trong truyện thần thoại.
Đọc được chương đầu xong cái dí mắt vô đọc ngày đọc đêm. Cũng cách viết giản dị vậy, chuyện kể về một phần đời của ông Phạm Văn Thông, xuyên suốt từ thời Pháp thuộc, qua Nhật, rồi tới Mỹ. Chuyện gì chớ mà tới mấy cái khúc kể những ngày tuổi thơ êm đềm bắt dế đá, rong ruổi chọc phá láng giềng này kia thì thích rồi. Cũng có những đoạn đọc mà sưng sưng con mắt như đoạn thằng lính mật thám đánh giết người làng; khúc kể về chai champagne và mẹ của ông.
Đọc xong rồi, quay qua lượt lại Catfish and Mandala, thấy có nhiều điểm kỳ kỳ. Chắc hồi ức của con với hồi ức của cha có lúc cũng ọt rơ với nhau vậy. Thừa thắng xông lên, reserve luôn quyển “Dang Thuy Tram: Last night I dreamed about peace” do ảnh dịch. Đọc thử xem, khi nào có dịp sẽ tìm bản tiếng Việt đọc.