sáu tuổi

Mợ tìm cái hình chụp con lúc ba tuổi. Bữa đó cả nhà lên khu nhà Tám lúc đó Daniel mới sanh. Rồi mình ra hồ tắm, con đứng trong hàng rào cà khịa với con nhỏ nhỏ xíu bên nhà bên kia. Mợ nhớ hoài cái hình đó mà sao tìm hoài không ra. Chắc là nó lọt trong cái máy bị vất chỏng chơ ngoài garage rồi nè con.
Có nhiều thứ đã đi qua rồi không bao giờ trở lại. Như con chỉ một lần có sinh nhật ba tuổi. Ba năm rồi nhiều đổi thay quá.

Dĩ nhiên mợ tiếc mợ nhớ những gì vui vẻ, xum vầy. Mà sao chiều nay nắng quá, vàng vọt tới xanh xao. Mợ không biết mợ đi tìm cái gì. Mà mợ không biết mợ đánh mất cái gì để mà tìm nữa.

Mợ nói cậu Năm đừng la mợ nữa. Những khi có điều gì khác lạ, mợ hay loay hoay tự hỏi mình, nhìn mình trước nên lẩn thẩn cậu Năm nổi nóng. Mợ muốn vẹn toàn, mà vẹn toàn là thứ gì mợ cũng không biết nữa.

Mợ nhớ tới ngày nhỏ, mẹ của mợ cũng muốn anh em mợ được vẹn toàn. Mong ước được 'belong', được thuộc về một nhánh, chỉ là cảm giác 'được thuộc về'. Mợ cảm nhận thấm thía là vậy.

Mợ nói lan man vậy nhưng điều duy nhất mợ muốn nói với con, thằng quậy, mừng sinh nhật sáu tuổi, con!