Ba

Có một điều mà những đứa bạn, hầu hết là bạn học ở Việt nam chưa bao giờ nghe tôi nói tới. Rằng ba tôi là ông bán cà rem dọc bờ hồ và những vùng ngoại ô thành phố vào những năm cuối cùng tôi học trung học.

Việc vặt mà ba tôi làm từ sau khi đi cải tạo về thì thiệt là đếm không hết. Mà tôi cũng không nhớ và không biết chuyện đưa đẩy làm sao ba lại đi bán cà rem. Sáng sáng ba đạp xe xuống đường Phan Đình Phùng, quá rạp Ngọc Hiệp một chút, mượn thùng ra kem rồi đi tuốt xuống những vùng ngoại thành bán. Chiều chiều ngồi ăn cơm ba hay kể về những con dốc cao ngất, những người làm vườn tốt bụng, những đứa trẻ khách quen của ba, chuyện kem chảy, chuyện bà chủ quán kem to béo phốp pháp...

Có lần ba nói thôi trưa nay ba đẩy thùng kem lên bán trước trường của con. Chả biết là mặt tôi thụng xuống cỡ nào mà làm ba cười. Nụ cười lúc đó chỉ là cười thôi, mà bao nhiêu năm qua rồi nghĩ lại tôi vẫn cho nó là nụ cười buồn.

Lúc mới lớn, sợ mắc cỡ với bạn nên giấu nhẹm chuyện ba đi bán cà rem. Là ba cũng biết tâm lý con gái nên ngày nào cũng ráng đạp xe ra tuốt mé Chi Lăng, Trại Hầm, Trại Mát mà bán.

Nói việc nào cũng là việc, miễn là lương thiện nhưng hẳn là có những lúc, ba cảm thấy buồn vì thời thế lắm. Tôi nhớ có đêm ba không về nhà, mẹ kể ba đi bán về buồn quá nên ghé quán uống rượu, say rồi chân nam chân chiêu về được tới cầu rồi nằm dưới chân cầu mà ngủ tới sáng.

Mấy năm trung học, ngoại khóa, học thêm, lang thang đủ chổ mà không đụng mặt ba lần nào? Là ba tránh kỹ hay là tại cái sĩ diện hảo của kẻ làm con mỗi lần theo đám bạn đi chơi vẫn đạp xe ào ào qua những con đường biết ba sẽ gò lưng chở thùng kem đi qua.
Ba!