đầu hè

Ngày đầu mùa hè, đầu óc vẫn láng váng những con đường đất đầy bụi mù khấp khiểng, mơ hồ trong kí ức. Đến cả con cũng nói mẹ có quá nhiều kí ức. Nghĩ cho cùng, ai cũng vậy, có điều có người lựa chọn ngày hôm nay, hay chẳng lựa chọn ngày nào cả, chỉ là không màng tới.

Trong giấc mơ đêm qua, đầu óc cứ lãng vãng về chuyện viết entry trên blog. Trong cơn mơ, mình thấy bỏ hình con gái với cặp mắt nghệch ra nhìn anh Hai làm gì đó ở hồ Dixon hai năm trước. Ừ, ngủ cũng mơ viết blog là sao? Dưới đó mình viết, đôi mắt ngây thơ này đang học điều gì? Con học điều gì cũng được, những hỉ nộ ái ố của đời thường, nhưng đừng học cái 'quá'. Quá nanh nọc, quá chanh chua, quá khoe khoang, quá tự tin, quá thành kiến, quá ích kỉ, quá hợm hĩnh, quá khép kín, quá bất cần... Thứ gì cũng vậy, một chút tốt một chút xấu, chỉ cần vừa phải là được. Vậy thôi à, giấc mơ không biết dài bao lâu mà cứ quanh quẩn về bây nhiêu đó. Tới lúc con trai mở cửa bước vô hôn chào buổi sáng, rồi giật mình dậy. Rồi mình tự bật cười mình ngớ ngẩn.

Chắc là mình nghĩ tới cái ngày kia khi nói về chuyện những gì người ta mang vác trong lòng, cứ nói hiểu nói cảm nhưng thực tế giống như là hình ảnh người ta mặc áo lông thú đứng trong trời tuyết nhìn ra ngoài thấy có người không đủ áo mặc đứng tím tái. Nói hiểu nói cảm nhưng thực ra chả hiểu chả cảm nỗi gì. 

Hôm qua má gọi nói sáng nay má đi xuống downtown, má kí tên làm chứng cho anh Ba cưới chị Ba. Má nói đàn bà hay già vượt nên coi cũng xứng con hả?  Hôm thứ sáu má nói con cho J qua ngủ với má, ba đi chơi rồi nhà vắng quá má sợ. Rồi hôm sau là má có người thủ thỉ, nấu bún mắm thơm lừng cả nhà. Rồi kể chuyện này kia. Vậy, bạn nói cha mẹ lúc nào khi nào cũng lo về con cái. Nước mắt chảy xuôi không à.

Một ngày mình sẽ viết 10 điều negative, đến khi trái ấu tròn, trái bồ hòn méo thì mới thôi!