sinh nhật vui vẻ!

Cái thằng Tiểu Khủng Long này ở lì trong bụng mẹ hơn cả tuần lễ, đến khi bác sĩ bắt ra mới chịu ra. Mười tám tiếng đồng hồ từ lúc mẹ hồ hởi gọi điện chào ngoại, chào nội xách giỏ vô bệnh viện, nó mới chịu “nhảy” ra ngoài. Đứa con đầu lòng, chả biết ất giáp gì cả, lại đèo thêm cô Uyên, em họ của anh đang học y tá xin đi theo từ lúc mang bầu đến lúc sinh để làm bài thực tập cho lớp. Tuần nào cũng tới hỏi một lô, một lốc câu hỏi, cân đo, đong đếm, thấy bà bầu dắm dẳng, cô lại “mắng yêu”: “Bà bầu phải dễ chịu đẻ con mới đẹp!” Kẹt cái cô là em bên chồng, vả tui còn có cái “thành tích” không được oanh liệt lắm với anh của cổ nên ngậm bồ hòn làm ngọt.

Từ lúc y tá induce cho tới lúc chuyển bụng, mười mấy tiếng đồng hồ vật vã, lê lết nằm lên nằm xuống. Đến hồi đau thúc, cô y tá lại không cho nằm trên giường mà bắt kéo theo dây nhợ lòng thòng, ngồi trên ghế dựa. Cô Uyên một bên, y tá một bên, còn anh đứng bần thần bên kia cầm cái khăn vò muốn nát nhừ. Khỏi phải diễn tả thì cũng biết đau tới cỡ nào, đau bụng thì chớ, đau tay càng nhiều hơn nên phải “xuống nước” với cô Uyên, “Uyên ơi, you nắm tay tui chặt quá, chảy máu rồi!” Cô Uyên chưa chồng, thấy đau đẻ, còn sợ hơn cả người đẻ nên bấu tay mẹ thằng Khủng Long đến chảy máu. Cô y tá bảo thở đi, học thở sao bây giờ thở vậy. Bên kia, cô Uyên cũng khuyến khích, “You thở đi!”, rồi cứ phù, phì, phù mà thở, cô y tá quạt ngang, “Cô đi phụ người ta đẻ, cô thở vậy, làm bà bầu phân tâm, cô bình tĩnh lại đi!”
Cái cảm giác tuyệt vọng bắt đầu xâm chiếm đầu óc. Người ta bảo, “đàn ông đi biển có đôi, đàn bà đi biển mồ côi một mình” cấm có sai. Đi học, nhằm lớp khó, không kham nổi, bỏ lớp, mùa sau học lại. Đi làm, công việc bề bộn, kiếm việc khác. Hay dù cho chuyện gì đi nữa, khó khăn mà không có hướng giải quyết, tìm hướng khác đi hay cùng lắm thì đầu hàng, còn cái thằng cu nhỏ tám pounds, ba ounces này đang tìm đường chạy ra ngoài, đau thấu trời xanh cũng ráng mà sanh cho ra, không thể nào phủi tay nói gọn, thôi không sanh nữa đâu là xong. Cơn đau cứ từng hồi, từng hồi thúc muốn bò xuống sàn, cô Uyên lo lắng hỏi, “Có muốn chích thuốc giảm đau không?” Cô y tá lại quay sang, la tiếp, “Mai này cô làm y tá, chuyện chích thuốc là chuyện tự nguyện của bệnh nhân, cô không được hỏi vậy nhé!” Thấy cái đầu tóc vàng lỉa chỉa của cô y tá, chỉ muốn nắm lấy mà giựt ra, từng nắm, từng nắm, cho hả giận.
Đến lúc y công, y tá rần rần đẩy bàn, đẩy dụng cụ vào, gọi bác sĩ thì anh thay cô y tá nắm tay bên này, cô Uyên bên kia, cả hai ghì lấy tay mẹ thằng Khủng Long như đang thi gồng tay với bà đẻ. Bên bấm bên ghì, bất phân thắng bại. Vừa đau, vừa tức nên dằng tay hai người ra, bấu tay xuống nệm, êm hơn! Mười tám đồng hồ đau đẻ mà còn dài hơn cả thế kỷ, dặn nhỏ mấy bà bầu, ai mà xin đi theo thực tập thì xét lại nha. Bây giờ nghĩ lại còn cười được đó chớ!
Cô Uyên đã ra trường làm y tá rồi, mỗi lần gặp cháu đã không bồng nổi. Hôm qua nó tròn sáu tuổi. Răng đã rụng hai cái rồi, một cái nữa đang lung lay. Mỗi lần tắm xong, mẹ đã không làm sao bồng ra khỏi buồng tắm. Tới bữa cơm, cầm cái chén đuổi theo em vòng vòng để đút cho em ăn, cơm em ăn được một nửa, rơi rớt xuống sàn một nửa. Bài vở, giấy má từ trên lớp đến ở nhà vẽ toàn khủng long. Tiếng Anh, tiếng Việt còn chưa rành, ngồi nói chuyện dinosaur rành như đang nói tiếng nước ngoài. Lười ăn trái cây, rau xanh kinh khủng, món gì có cheese với trứng là bao nhiêu cũng xực hết nên tự nhận mình là carnivore tên là Kennysaurus.
Hôm nay thắp nến, nguyện cầu điều ước sinh nhật. Không biết con khấn nguyện chuyện gì, mẹ xin ké với con, cầu cho gia đình chó cún nhà mình luôn tràn ngập thương yêu và đầy ắp tiếng cười, cầu cho một năm trôi qua với nhiều ngày vui và nhiều điều đáng nhớ. Sinh nhật sáu tuổi vui vẻ, chó con của ba mẹ!