meet me halfway!

(viết cho th.th., một đời khắc khoải với những ngày tháng không tên)

Anh đứng phía bên này, tôi bên kia. Cứ gân cổ mà gào để đối phương có thể nghe được những gì mình nói. Đôi khi lạc mất nhau giữa giòng đời hối hả. Cả anh và tôi, không ai bảo ai cứ khư khư ôm lấy chổ đứng của mình như sợ đánh mất chính mình, nếu lỡ bỏ đi. Có lúc, phải dằng co, dấm dẳng đến đau lòng.

Ngày tôi về nhà chồng, ba chồng trước quan viên hai họ, dõng dạc khuyên răn, "Nhẫn là gì? Là nhẫn nhục chịu đựng! Vậy nên chiếc nhẫn luôn bó gọn thành hình tròn." Tôi muốn mở miệng vặn vẹo như hồi ở nhà vẫn trả treo với ba mẹ. Dì họ đứng cạnh nhắc tôi ngẩng cao đầu lên nhìn gia tiên nhà chồng. Tôi liếc xuống tay mình nhìn chiếc nhẫn cưới anh mới lồng vào. Tôi đang nhớ mẹ. Không biết khi cầm tay tôi giúi qua tay chồng rồi tiễn tôi ra cửa, mẹ có đứng tần ngần bên cửa sổ trông ra hay lại nằm vật vạ đâu đó vừa khóc vừa thầm chúc phúc cho con gái mình. Tôi muốn mẹ.Tôi muốn hỏi bà nhẫn có phải đơn thuần là nhịn như mẹ thường dạy tôi không? Hay phải là nhẫn nhục như ba chồng tôi nói?

Giờ đầu tiên về làm dâu, tôi học thêm về chử nhẫn.

Tiệc cưới tàn, tôi một hai đòi về thăm mẹ. Chị họ nhất định đuổi tôi ra ngoài, bảo gả em đi rồi, chưa tới ngày sao lại về, xúi quẩy. Đứng co ro trước cánh cổng gỗ mà mới mười mấy tiếng trước đó là nhà của mình, tôi vòng tay nói vọng vô nhà, "Thưa mẹ, con đi..." - câu chào buổi sáng lúc vội vàng chạy theo nhà chồng, tôi quên không nói với mẹ, rồi lủi thủi bước ra cổng về nhà chồng ở ngay phía bên kia đường. Đêm đó, anh giận quay mặt vô vách. Tôi bó gối ngồi dưới chân giường, thể nào lại quay ngược dòng ký ức về với cái góc bếp ám khói tối đen của bà. Tôi thấy tôi trong dáng ngồi của bà, của dì, của mẹ, và của cả chị trước cái bếp ba kiềng đầy tro, lưng đưa ra nhẫn nhịn với đời.

Ngày đầu tiên về làm vợ, tôi thực hành chử nhịn.

Từ những cơn say túy lúy của ông, những người đàn bà ra vô xoành xoạch trong đời của dượng, những lạnh lùng khép kín của ba, và gương mặt dài ngoằn giả dối của người yêu chị, tôi dặn mình phải đứng vững nơi mình muốn đứng. Tôi sẽ không là người kế tiếp ngồi trong cái bếp ám khói tối đen đó- dù chỉ là trong tiềm thức. Và anh- hẳn nhiên không thiên vị cái vai trò bình quyền mà tôi nhen nhúm trong đầu. Chẳng vậy nên hai đứa vẫn cứ đứng ở hai phía, gân cổ lên mà gào để khẳng định vị trí của mình. Tôi như kẻ mặc chiến bào ra trận, tự hào và tự tin thái quá vì mình đã tự bước ra khỏi cái bóng của những người đàn bà đi trước.

Lần đầu tiên anh không dùng lời nói để giữ chổ đứng của mình, tôi ôm con về nhà mẹ. Cầm bàn tay đã bắt đầu trổ đồi mồi của mẹ, tôi nuốt khan để giọt nước mắt chực rớt từ khóe mắt đã kịp chạy trở ngược xuống ngực- tức nghẹn. Tôi xởi lởi nói cười nhưng không dấu được nỗi ê chề trong mắt. Không đợi nỗi cú điện thoại của anh bảo, "Em về đi!", tôi lái xe về với cái gọi là tổ ấm của mình. Tôi trở thành người đàn bà ngồi trước cái bếp ba kiềng, cời than chờ chồng mà tôi vẫn cám cảnh. Lúc ràng con lên xe, mẹ quay qua bảo, "đàn ông xây nhà, đàn bà xây tổ ấm" rồi quày quả đi vô.

(365 + 12) ngày về với anh, tôi viết lên tờ giấy gởi anh mà như van lơn, "Meet me halfway!". Tôi tình nguyện gặp anh giữa đường.

Hẳn cái vị trí mới của tôi làm anh cảm động nên có đôi lần, anh chịu chạy ngược về phía tôi. Vậy rồi thôi, không gặp tôi giữa đường nữa. Anh bảo thằng đàn ông trong anh không cho phép anh làm vậy. Tôi, vẫn cứ thường xuyên chạy gặp anh giữa đường để có lúc hay nhiều lúc, tôi chợt thấy mình dường như đánh mất cả chính mình. Tôi nhận ra, anh không phải đứng một mình ở phía bên kia. Đồng minh của anh tự nguyện cùng anh song hành. Không đòi hỏi phải gặp anh halfway như tôi. Tôi gọi hỏi chị họ làm sao qua được ải này. Chị cười nói, dẫu sao em cũng thắng rồi. Họ đi đâu rồi cũng về lại chổ mình đứng. Không chừng lại về đứng ở halfway chờ em.

Tôi chờ. Chử nhịn mẹ dạy chắc cũng có năm, bảy đường.

Cái đêm mưa đó, tôi gọi mẹ chồng cầu cứu. Ba chồng đội mưa tới, hỏi sao làm cho ông bà mất ngủ. Tôi không muốn nghe lại cái vòng nhẫn nhục ông nói trong ngày cưới, vội vòng tay xin lỗi rồi đứng tiễn ba mẹ chồng về nhà. Tôi dắt con rời khỏi tổ ấm của mình. Rồi cứ đi vô định dưới mưa suốt cả quãng đường dài. Đầu vẫn ngoái lại chờ một người thật sự gặp tôi giữa đường. Hàng tiếng đồng hồ trôi qua, tôi và con vẫn đứng ướt lạnh bên đường. Tôi sợ phải nhìn vào mắt của con để giải thích chuyện dông dài. Thay vì bước ra khỏi cuộc đời anh, tôi ôm con trở về, và nhẫn nại chờ anh halfway.

((365*5)+135) ngày về làm vợ, tôi thấy chử nhịn mẹ dạy cho tôi sao chứa nhiều phần đắng quá!