Thursday, June 26, 2008

xe đạp

Khi lên cấp ba, đi học trường xa, ba mẹ dành dụm mua cho cái xe đạp cũ của người bà con của mẹ Nhường đi Mỹ để lại. Sườn xe lúc mới đem về màu đỏ bầm, anh Hai bỏ ra mấy ngày trời sơn lại màu xanh lá cây nhạt, đánh bóng niềng, dè, làm lại thắng, bắt giỏ trước, tháo yên sau vì sườn xe có đường nứt, chỉ nương được có một người. Cũ người mới ta, dẫu sao cũng là xe riêng của mình.
Ngày đầu tiên đi học trường mới, lớp mới, bạn mới, dựng xe bên hàng hiên, tới hết tiết 3 tự nhiên nghe nổ cái đùng. Ra chơi thì thấy cái lốp trước xẹp lép. Trưa về, đường lạ, lại chẳng quen ai, thất thểu tính dắt xe mấy cây số về nhà thì “quới nhơn” xuất hiện. “Quới nhơn” đem vô tiệm sửa xe ở ngã ba, lăng xăng giúp ông thợ vá bánh xe giùm, xong rồi đưa về nửa đường.
Đi học xa nhà, đường xá toàn ổ gà ổ voi nên vài tuần là bánh xe bị xẹp. Cứ đem vô tiệm vá, tới nỗi chú sửa xe từ chối không làm vì không còn chổ nào để đắp ruột nữa. Chả biết khi rời quê đi, đứa cháu nào được thừa hưởng cái xe nhà nghèo của mình?
Mười mấy năm sau mới ngồi lên lại chiếc xe đạp. Không biết diễn tả làm sao cái cảm giác nhẹ nhàng, tự do phơi phới, không bị ràng buộc thứ gì. Ngày cũ lại ùa về!
Vác luôn cái cảm giác đó, tả cho cả nhà nghe trong buổi cơm chiều, tưởng ba tức cảnh tặng cho mấy câu, dè đâu ba chỉ nói, “Nhẹ nhàng, phơi phới là chắc tại con mặc áo đầm đạp xe.”
Chả hiểu ba muốn nói gì! redface

12 comments:

amyha said...

hehehe Ba chị tếu quá :))
trùi chị mặc váy trắng nhìn dễ thương ghê! Xe đạp của chị hay của ai vậy?
Mà trùng hợp nha. Em đang chuẩn bị tuần sau sắm 1 con ngựa sắt đây. Em cũng lâu lắm rồi không đạp xe.

Anonymous said...

Em thi` cha? duoc. xe dap nao` het^'. Cuoc^' bo^. khoang? mot^. tieng^' dong^` ho^` tu*` nha` den^' truong`. Ngay` xua* cu' ao uoc' co' mot^. chiec^' xe. Den^' bay^ gio*`cu*' nam(` mo* hoai`…va` van^? thay^’ lai. cai’ canh? loi^. bo^. di hoc. Co' le~ bi am' anh? roi^`.

Em,
ADR

Anonymous said...

Osman mo*'i mua cho em mo^.t chie^'c xe dda.p ma` mo*'i ddem ra khoe vo*'i ha`ng xo'm co' 2 la^`n ha`.

Tho^i chie^`u ma` kho^ng mu*a em cu~ng ma(.t dda^`m ra cha.y vo`ng vo`ng cho ca'i ca?m gia'c no' gio^'ng gio^'ng chi. :D

Em Trang

Anonymous said...

Chồng nói như vậy nghỉa là, next time đi xe đạp kô được mặc đầm đó (I guess), is that your bike? My hobby just bought 1 con ngựa sắt for him too, I did drive on that bike, feel good, but cái yên ngồi nhỏ quá đâu ... you know what I mean :-). Chiều về là cho tụi nhỏ chạy xe đạp, cũng vui và cũng hơi sợ too. Chừng nào có dịp rủ nhau đi park đạp chơi ok. Have fun.
L.

zen said...

T. ơi, xe này chị đi ké của bé Út, đang demand một cái để đạp vòng bờ hồ mà chưa được "đáp ứng" đây nè. Xăng cộ mắc mỏ, đạp xe coi bộ có lý á ha? Cuối tuần vui nghen.

zen said...

Em ADR, xe bị xẹp hoài chị cũng phải cuốc bộ đó chớ. Bốn cây số nên khinh công của chị cũng cao như phim chưởng chớ không ít đâu! :-)

zen said...

Trang ơi, cần gì mặc áo đầm mới có cảm giác đó, khúc mới leo lên yên đó, thấy nhẹ tênh ha, không cần đạp thắng, đạp ga. Dọn office xong chưa? Nghĩ một tuần có đi đâu chơi không?

zen said...

L. Chị Hai, tui nói "ba" là ba của tui đó, không phải ba của J. đâu. Bữa nào chất hết lên Miramar đạp một vòng nghen. Mà chờ khi nào tui có xe đạp đã, giờ đi ké của bé Út không à!

Anonymous said...

chi Q. ah. mai mot chi dzia la gift Happy birthday e rui do hihihi

TrucMi said...

Me`n ui,
Ddo.c post na`y cu+o+`i ro+'t xuo^'ng ghe^' luo^n.

zen said...

Ti ơi, mai mốt thấy lâu quá! Đền bù, gởi chị Linh về thế nha! :-)

zen said...

Trúc cười zen cái khúc mặc áo đầm đạp xe phơi phới á hả? :-)