chợ đêm Đà lạt

Em làm dáng bên bờ hồ nè. Nằm chờ hoài mà mưa không chịu ngớt. Nhớ bánh bèo bà Hường tính bắt xe ôm chạy vô làm một dĩa thì chị Giác đem bánh nậm nóng ra cho ăn. Tối, nhờ ba Nì xuống chợ đêm mua giùm ly sữa đậu nành nóng với hai cái bánh tiêu. Đi một chập thì thấy mang về mười mấy cái trứng vịt lộn, cộng thêm hai tô phở gà nóng hổi. Cả nhà bu vô thâu thập, trời lạnh, ăn đồ nóng mới thấy lâm ly. :-)
Bên kia là Thủy Tạ. Về Đà lạt rồi, tự nhiên phát hiện ra câu nào mẹ Nì nói cũng bắt đầu bằng, "Ngày đó, mẹ cũng..." Con coi tivi có phim Na tra, Tây Du Ký, Đô Rê Mon, Hãy đợi đấy!..., mẹ nói ngày nhỏ mẹ cũng thích coi mấy phim, đọc truyện này lắm. Hai đứa tròn mắt nhìn như là mẹ tồn tại đâu như từ thế kỷ trước vậy.
Dắt về nhà cũ, nói nhà này ngày nhỏ mẹ ở, khoảng sân này ngày trước mẹ chơi rải chuyền, trường này ngày xưa mẹ đi học, cái bậc thang ở chợ này, hồi nhỏ mẹ theo bà cố đi chợ, leo hoài không thấy tới. Vậy đó, góc nào, chổ nào cũng gợi nhớ lại ngày cũ, mà ngày cũ dù có gì đi nữa cũng đẹp. Loay hoay đào đất trước cái am trước nhà. Ba Nì hỏi đào gì? có gì đâu, tranh thủ lấy nắm đất, mai mốt có gì còn có miếng đất nhìn đỡ nhớ. Anh cười lắc đầu, trời, có người đi về vài bận đất chưa đòi được, mình mới về có mấy mươi phút đã nắm được đất trong tay.
Ngày mai rời Đà lạt rồi. Ngày về lần này, dường như tất cả đều vụn vỡ. Thấy mình cứ loay hoay hoài với chuyện Nội dù trong ký ức người ở đây, chuyện Nội đã lùi thật vào dĩ vãng rồi, điểm nóng bây giờ là giá nhà, giá đất, ai có, ai không, thực tế bao giờ cũng chiếm phần hơn cả. Đêm cuối ở phố núi, thấy Nội ngồi trước cửa phòng khách sạn, mỉm cười nhưng vẫn không nói gì.