Friday, March 16, 2007

tụt hậu

"giấc mơ cụt đầu. tôi nhìn mình xuyên qua thực thể bóng. tiếng đạp mái của phòng bên cạnh. khúc củi cong quấn con số 50.000 vàng mắt. tiếng những mảnh vú xé nát rơi lộp bộp. nước mưa ngủ khì trên mái tôn lủng sét. sợi tóc thượng đế duỗi thẳng nhuộm vàng. lòng tin vững mạnh vào khoái cảm tự nhiên. vết sẹo trên đầu gối mở mắt."
(trích Let it be, Lynh Bacardi)
Tôi có chút hoảng loạn khi đọc những giòng thơ này (và những bài viết khác) của Lynh Bacardi. Đọc lướt qua một lần, xong quay lại và thấy trong người bãi hoãi với cái cảm giác bị bỏ rơi, tuột hậu như mới vừa chợt tỉnh giấc sau một giấc ngủ dài kinh khủng. Càng hoảng loạn hơn khi biết Lynh sinh năm 1981, 26 tuổi. Tôi ngẫm nghĩ, thế hệ của Lynh, chỉ thua thế hệ của tôi một thập kỷ, nhưng với cách nhìn nhận cuộc sống, và cách viết táo bạo, không muốn nói là thô tục đôi khi, làm cho tôi thấy mình lọt tọt sau thời cuộc như bà già lái chiếc xe củ kỹ đi 25 dặm một giờ trên đường freeway 65 dặm một giờ.
Chắc Việt nam thời mở cửa nên suy nghĩ của lớp trẻ có thoáng đi. Nhưng tôi vẫn nổi da gà mỗi khi đọc truyện hay thơ của những cây viết trẻ trong nước bây giờ như Lynh, như Hoàng Diệu, như Đình Đình, như Ngọc Lương... và nhiều người trẻ khác với văn bút mà tôi xem như là hậu bối của Vệ Tuệ.
Mình già chưa? Chắc vậy....

4 comments:

Anonymous said...

Hi Zen,
Mi`nh la`m quen vo+'i blog cu?a Zen dda~ la^u nhu+ng ho^m ni mo+'i dde^? la.i "comments"... Ra^'t thi'ch blog cu?a Zen, ddo.c tha^'y co' nhie^`u ca?m ti`nh vo+'i ca'ch vie^'t ca?m xu'c cu?a Zen: ra^'t te^' nhi. va` ha`i ho`a... nhu+~ng ba`i vie^'t cu?a Zen ve^` con cai', vo+/ cho^`ng ra^'t hay... cha('c mi`nh cu~ng ca^`mm co. dd++.c 5 na(m va` ddang chua^?n bi. la`m me. ne^n... ti`m dd++.c su+. ddo^`ng ca?m cha(ng...

Anyway, na~y ddo.c xong "tu.t ha^.u" cu?a Zen ne^n ti'nh vie^'t vai` ddie^`u ... nhu+~ng ba(n khua^ng cu?a Zen 0 co' gi` la. dda^u... ha~y nhi`n xem... Lynn 26 tuo^?i, co' ba^`u vo+'i ... hoa. si~ Tri.nh Cung - do you know how old he is???:), DDo^~ Die^.u Hu+o+ng ddang mang thai dzi'... an American boyfriend... cu+' nhi`n... ca'ch so^'ng thi` se~ tha^'y the^' he^. cu?a nga`y nay... va` ca? vie^'t va(n... tha(?ng tha('ng cu?a ho. ra sao...
Have a nice weekend he'n.
Violette

zen said...

Chị Violette, cám ơn chị đã đến thăm blog của zen thường và đọc những bài viết linh tinh của mình. Chúc mừng chị chuẩn bị làm mẹ nghe? Đến khi nào thì sanh? Con trai hay con gái?
Ờ, cái chuyện cầm cọ vẽ tranh đời mình thì ai cũng trải qua, lúc rày lúc khác chị ạ.
Chị cũng đọc truyện của mấy người này hả? có bị choáng váng như zen không? Chúc chị weekend vui vẻ nghe.zen

Anonymous said...

Morning Zen,
Opsss, I mean DDo^~ Hoa`ng Die^.u:) typo nay` ghe^ wa':))). Yes, co' dda(ng ky' ba'o Ho+.p Lu+u ne^n mo+'i bie^'t ma^'y "chi." nay` ddo' chu+'. Mo+'i sau na`y co' the^m DDi`nh DDi`nh "Em lo+~ co+~"...DDo.c xong tha^'y kinh hoa`ng... ddu+a cho cho^`ng ddo.c, a?nh ba?o "do+? ho+i, ma^'t tho+`i gian"... Ma` ta.i thi'ch co' something to read be4 go to bed or on da train to work cho he^'t gio+` chu+' bi chu+` thi` lo crochet mi' thu+' linh tinh cho baby thi` it' co`n tho+`i gio+` ma` to` mo` ddo.c he^'t nguye^n cuo^'n bao' nhu+ xu+a.
Oh, mi`nh co`n 9 tua^`n nu+~a, la` con gai' ddo'. So far thi` ba^`u bi` cha? co' chi la` kho' kha(n he^'t, co+m nu+o+'c va^~n ngon, va^~n tie^'p tu.c nhu+~ng co^ng vie^.c thu+o+`ng nga`y. Nhu+ng ma` kho^ng bie^'t 9 tua^`n co`n la.i thi` ra sao va` sau khi sanh thi` con co' "ha`nh" mi`nh, va` mi`nh co' bi. "blue" hay kho^ng tho^i... Tho^i thi` ke^., dd++.c to+'i dda^u thi` mi`nh cu+' enjoy and ca'm o+n o+n tre^n to+'i ddo'... chu+' lo chi cho no' xa vo+`i. Mi`nh tha^'y Zen s++'ng la` co' ba me. ruo^.t o+? ga^`n. Co`n mi`nh thi` tu+` East coast la^'y cho^`ng o+? West Coast - tui. mi`nh hie^.n o+? East Bay Area - cu`ng Cali dzi' Zen- ddo', ne^n cha me. anh chi. dde^`u xa va.n da(.m ... buo^`n cho^`ng cha? bie^'t cha.y ve^` nha` ai:)))))) ehehhehehe
Mi`nh sinh nha(`m na(m... con tra^u, tha'ng, nga`y cu~ng ... tra^u luo^n:)))) chi? ho+n Zen 2 tuo^?i tho^i, va^.y go.i... te^n ddi cho... tre? 1 ti':))))))

Luye^n thuye^n hoa`i, ddi a(n lunch chu+' 0 baby cho.i tu+'ng tung:)
Good day he'n,
Violette

zen said...

Ms. Violette,
Ờ, mình cũng mua báo Hợp Lưu nhưng cũng hay lên mạng đọc lung tung, cập nhật hóa mà, để không lỡ thời. hihihi. Viollete giỏi nhỉ, thời này mà còn có bà mẹ ngồi móc/đan áo cho con là hiếm thấy đấy. zen thì cứ vào tiệm mua cho xong mớ đời cho rồi. Có bầu con gái thì chắc khỏe hơn con trai. Tại zen may mắn được giải nghiệm cả hai nên thấy vậy. Cũng không bị blue nhiều bằng con trai, chắc tại có mang con trai thì hốc môn tăng nhiều hơn nên dễ bị blue hơn chăng? Vi. sanh có ai giúp không? Sanh con gái đi shopping cho nó đã ghê luôn. Uống nước dừa nhiều nhiều cho da con trắng nghe, mai mốt sanh cũng sạch nữa.
Vi. nói vậy chứ mỗi khi cự lộn với chồng, chỉ biết lái xe đi vòng vòng chớ không về nhà mẹ, sợ ông bà buồn lo.
Take care nghe.
zen