nồi cơm điện

Có đi chợ buổi tối mới thấy được, nghiệm được cái vội vã của ngày.
Chợ không đóng cửa sớm nhưng dường như bị nhiễm cái hối hả của những người đi chợ cho kịp bữa cơm tối trể nãi cứ sầm sập, hun hút nuốt từng giây, từng giây quý giá của ngày không đủ dài.
Tiếng guốc lộc cộc. Tiếng chất đồ dồn cục. Tiếng máy tính tiền rột rẹt không ngừng nghỉ. Tiếng tiền keng khua lẻng kẻng. Tiếng xe rồ máy ngang cửa chợ. Và cả tiếng bánh xe rít trên mặt đường. Vội vã và vội vã.
Đứng lựa nồi cơm điện cho ba. Nhà chỉ có bốn người mà mỗi bữa má phải nấu ba lần cơm. Không phải sáng trưa chiều, mà là hai lần gạo thường, một lần gạo lức. Hai lần gạo thường cho anh em chưa vợ. Lần gạo lức cho ba má cất để dành trong tủ lạnh. Ăn mới lấy ra hâm. Thôi thì chi bằng nấu hai nồi. Ai cũng có cơm nóng trong nồi mà ăn.
Rồi bị nhiễm cái hối hả của người ta. Cho dù ở nhà đã chủ định đi ra là khuân cái nồi nhỏ về, nhưng đến nơi lại phân vân cầm lên đặt xuống không biết chọn cái nào.
Ba chén hay năm chén rưỡi đây? Ba chén nhỏ nhắn dễ thương. Thôi lấy ba chén. Khác nhau năm đồng. Cái viễn cảnh má chặc lưỡi nói trời, khác nhau năm đồng mà được thêm hai cup rưỡi hiện ra. Thôi, chắc lấy năm chén. Mà lấy năm chén hơi bự chổ đâu mà để. Năm chén? ba chén? Grrrrrr. Mà lấy năm chén rưỡi, có khi nào má nói sao không lấy cái mười cup để má thay luôn cái nồi cũ đang nấu cho rồi. Chà, không biết má có kiêng nhà có tới hai nồi cơm...
Ừ, cứ vậy đùa tới đùa lui. Đứng đực mặt trong quầy nồi cơm điện một hồi lâu. Thấy ngoài kia người ta hối hả ra sao thì trong đầu mình cũng đua nhau rẹt rẹt đủ thứ thắc mắc như vậy.
Rồi, cuối cùng là nồi năm chén rưỡi. Đem về ấn vào tay ba, ba thích hay không thích cũng lấy giùm con. Người ta không cho trả lại, chỉ cho đổi khi nào nó bị hư- trong vòng ba ngày.
Hôm nay sinh nhật ông nội của Nì!