the empty family và con thuyền

Từ ba tuần trước, ba mẹ con bàn nhau sẽ trở lại thư viện vào ngày thứ bảy sau một thời gian dài đứt đoạn. Phần vì đá, tập banh, và lười nữa. Dạo này ít thấy tụi nó cầm sách đọc nên ráng ráng vào mỗi sáng thứ bảy sẽ đi bộ ra thư viện, đọc hai tiếng rồi về. Trên đường về buổi đầu tiên, mẹ con suy nghĩ nát óc, tranh luận miết mới đặt tên cho hai tiếng đọc sách này là 'brainy hours.'

Những dạo sau này, mình không thể nào tập trung để đọc thứ gì cho ra hồn. Quá nhiều thứ ngổn ngang trong đầu. Vậy nhưng từ khi đóng blog và từ bỏ bớt thói quen đi dạo từ nhà này sang nhà khác ở thế giới ảo. Thấy khá hơn nhiều, có thể tập trung được vào những gì mình đọc. Vậy có gọi là thanh thản chưa hả Mía? :)

Cuốn 'The Empty Family' của Colm Toibin này là cuốn đầu tiên vớ được trong ngày thứ bảy đầu tiên. Không biết sao cầm lấy vì thực tế, mình đọc gần hết cuổn này trong lúc dẫn con đi biển, ngồi trong bờ vừa đọc vừa canh con chơi sóng đằng xa. Hẳn nhiên không phải hình ảnh của 'The Empty Family' chút nào. Ngờ nghệch lắm nha, cứ tưởng là truyện dài, đọc tới truyện thứ ba rồi tự hỏi sao những nhân vật trong từng chương không ăn nhập gì với nhau. Hồi mới vỡ lẽ, thì ra là tuyển tập truyện ngắn. Những nhân vật của Colm Toibin đều rất đơn độc, đơn độc kiểu 'empty', nhận biết mình là ai nhưng vẫn loay hoay với chính bản thân mình, có lúc rơi vào trạng thái rất tăm tối. Mình bỏ dỡ hai truyện cuối cùng, không muốn tiếp tục cuộc hành trình đơn độc có lúc tức ngực của Colm nữa?

Nhân đọc TEF, mình nhớ cuốn này, 'The Boat' của Nam Le. Sách ra lúc Nam Le vừa mới nổi vì được giải thưởng gì đó ở Úc và báo chí Việt nam có nhiều bài giới thiệu về anh. Lúc mình ra trả tiền quyển này, cô bán hàng hỏi có phải mình đang làm bản tường trình gì về cuốn sách này không vì từ sáng đến giờ, mình là người thứ tư mua cuốn này. 

Với tựa đề, người ta sẽ mường tượng ra những mẫu chuyện về vượt biên và thuyền nhân. Ừ, chỉ có một chuyện viết về nó. Còn lại... nói sao đây? Giống như nghe một cuốn băng có nhiều thể loại nhạc. Mỗi truyện, nhân vật chính là người khác nhau, mang thân phận khác nhau, bối cảnh khác nhau. Đọc đã lâu rồi nhưng mình nhớ nhớ nhân vật nam thành viên của một băng đảng nói tiếng Espanol và những cuộc truy lùng, giết chóc. Và câu chuyện về người con trai và người cha. Vẫn làm sao đâu, cái đơn độc mình nhận thấy..... Và mình vẫn bỏ dở vài truyện không đọc.