Tuesday, March 4, 2008

cá khô và khoảng cách

Khi trời se se lạnh, thèm được ăn khứa cá khô. Ngày còn ở quê, đồng lương còm cõi của mẹ không cán nỗi cao lương mỹ vị vì chắt bóp, vụn vằn tới tuần thứ hai đã sạch nhẵn. Cá khô thường trực trong các bữa ăn. Vừa lợi cơm, vừa tiết kiệm. Mà cá khô lúc đó mặn chát, mẹ vẫn phải rắt thêm đường khi chiên xong chảo cá. Cơm gạo cũ rã rời, khô ran vẫn cạo sạch nồi.
Giờ thì thịt cá ê hề, chiều lạnh, ba vẫn vặn bếp ga ngoài trời chiên cá khô. Có lúc sợ hàng xóm kiện vì mùi cá khô thơm lừng chỉ có nguời mình mới chịu nỗi. Cháu có đứa bịt mũi chê hôi, có đứa thòm thèm lấp ló chờ cá Ôn chiên. Cơm gạo mới dẽo mềm, và một lúc tới ba, bốn chén cơm.
Chín tháng, một năm, năm năm, mười năm, hay cả đời người, thời gian và khoảng cách, sẽ không là gì một khi lòng đã in đậm dấu ấn của những thương yêu.

Cá khô xưa và nay, hẳn không khác nhau là mấy !

11 comments:

Anonymous said...

Nói đến cá khô, người quen đi VN qua cho mich mấy con, đêm qua đem ra ngòai chiên .. Trời lạnh ăn cá khô với cơm là chết cơm.

zen said...

Công nhận chiên cá "thơm" thiệt nhưng ăn miếng nào đáng miếng nấy ha Mich?

TrucMi said...

Nghe no'i ma` the`m qua'. Da.o na`y bo? a(n co+m ro^`i cho ne^n nghe to+'i co+m la` the`m :)
Da.o na`y Zen va` ca? nha` dde^`u ma.nh chu+'?

K.C.Q said...

cái thời của Tím ở ngoài Huế 0 biết tới món ca' khô, chỉ biết mực khô thôi, vô Nam chờ ngày đi mới biết khô cá thiều, cá xặc... qua Mỹ thì biết lọai khô cá mặn của người tàu... nhưng nghe zen tả không cũng thấy thèm theo hihhihi y như thèm cơm nóng + mắm ruốc + ớt bột hihih

zen said...

TrucMi, thôi ráng nghe. Lâu lâu ăn một chút cơm thường cũng được mà, phải không? zen thấy ba má chồng zen ăn loại gạo hột dài dài đó, TrucMi có thử chưa?
Hai đứa dễ ghét quá. Chị Hai lớn mà không ăn hiếp em là giỏi lắm đó. Take care nghe.

zen said...

Tím, khi không thèm ẩu hả? hihihi. Có một dạo zen bị dị ứng nặng với mắm ruốc đó, bây giờ tập lại cũng ăn chút chút được rồi. Dầm mắm ruốt với chanh , ớt, tỏi, chấm với dưa leo cũng "đã" lắm! Viết tới đây thì nước miếng chảy lòng vòng rồi! hihihi, take care nha bạn!

K.C.Q said...

ehehhe, ừ, cái vụ thèm ẩu làm nhớ tới cái lần hồi có bầu K.C kìa, nữa đêm thức giấc đi empty cái bình chứa, tự dưng thèm... đi ra tủ lạnh tìm mắm bỏ miệng, tìm hòai đỏ con mắt 0 ra nên dựng đầu ảnh dậy hỏi té ra ... anh C chơi "ác" lắm, đem mấy thẩu mắm ruốc, mắm nêm, mắm cà... all kind of mắm trong tủ lạnh cho vào sọt rác hết(không có Tím ở đó nha) - nằm khóc hu hu vì thèm mắm ruốc, cứ nghĩ tới cái cảm giác cơm nóng vớ mắm ruốc mà 0 ngủ được eheheheheh
Giờ hay đổ lỗi cho chồng bảo gì chồng bắt ăn uống kỹ lưỡng quá nên giờ K.C kén ăn là đúng rồi ehehehehe

zen said...

hihihi, mấy cái vụ thèm ẩu khi có bầu vui quá hỉ. Đôi lúc bình thường cũng thèm đủ thứ đó chớ Tím, hihihi (ý zen nói là đồ ăn nghen)

Ta said...

nhắc làm em thèm khô cá sặc. Yum yum.
I am so glad i grew up and spent most of my childhood in Vietnam though.. nhìn my little brother, mỗi lần nghe mùi mắm or anything là bịt mũi lại đi chỗ khác... *sight* Việt-Mỹ =)

zen said...

hihihi, chắc chiều về lại đòi ăn cá sặc cho mà coi. Có những món đơn giản lắm mà mỗi lần nhớ lại, thấy thèm không thể tả hả em?

Ta said...

kẹt nỗi chổ em không có khô cá sặc. Tính ra cũng gần 5 năm rồi không ăn... Hôm qua lần đầu tiên sau mấy năm trời mới ăn chè chuối mẹ nấu... tự nhiên nhớ hồi đi ăn hàng bên VN ghê...