không thể nào dại hơn được nữa!

Em coi kiểu vầy có muốn chạy u xuống đồi mà quyện vô muôn vàn dại không? só rì chị bựng bịu nên phải dùng đến 'belated' nhen! Chỉ trễ hình và entry nhưng lời chúc thì đã chúc kịp rồi chớ :). Chị nhớ nhớ đọc ở đâu câu này, 'hãy giữ lấy mà nhớ nhé!' Hạnh phúc cũng vậy em hả? :)

chàng

Mình với chàng texting qua lại từ sáng đến giờ. Chàng lịch sự, nhã nhặn vô cùng tận. Mỗi lần mình nghe cái chuông điện thoại kêu cái rào là chụp lấy để đọc ngấu nghiến những dòng chàng viết. Chàng nói chàng đang làm việc để dành tiền mua cho em gái một món quà sinh nhật vào ngày mai. Ôi, chàng thiệt là dễ thương và biết nghĩ đến người khác.

Mình kể chàng nghe tuổi thơ của mình, dĩ nhiên là bằng những hàng ngắn ngủi thôi chứ không có thời gian để đánh dài dòng. Mình hỏi sở thích của chàng, kể cho chàng nghe những quyển sách mình đã đọc. Mình mường tượng cảnh phía bên kia đầu dây, chàng cười sáng ngời lọ mọ text lại cho mình.

Đoạn mình kể chàng nghe lúc học cấp một ở ngôi trường lộng gió, lần bị bạn cùng lớp núm tóc giật, mẹ của chàng đã xách guốc nện kẻ núm tóc của mình một trận ra ngô ra khoai. Rồi chàng nói chàng đang chờ mẹ chàng làm xong công việc của mình để chàng sơn móng tay cho mẹ để lấy tiền mua quà cho em gái.

Yes, chàng là chàng trai tám tuổi lịch sự, nhã nhặn, con trai của Trang, đứa bạn thân từ hồi học cấp một của mình. Lúc nằm ở nhà vài tháng trước, Trang hỏi dò tìm được mình. Như Nga, Trang tìm kiếm mình khắp nơi, lâu rồi, tám năm qua lận.

Lúc gọi cho Trang, mình nói trời ơi quyên mới nghĩ về Trang đầy nè. Rồi mình nhắc lại câu chuyện cũ, người phụ nữ bên đầu dây kia cười ngất. Phải mất mấy giây mình mới định được hình ảnh của Trang, giọng nói của Trang trong đầu. Vì giọng Trang bây giờ mạnh và khác quá. Trang nói, cuộc sống làm Trang đổi khác đó. Ai cũng vậy Trang hả?

Rồi mình text cho chàng mình nói mình phải làm việc và nhờ chàng gởi lời chúc mừng sinh nhật tới Thùy Trâm, em gái chàng. Chàng nói rất vui được nói chuyện với mình.

Chàng làm cho mình nghĩ ngợi đến tuổi thơ của mình và mẹ chàng. Trong lòng nhẹ nhàng thư thái quá!

Giá mà ngày nào cũng gặp người như chàng!

linh tinh lúc linh tinh

Mình bắt đầu cycle mùa này với hai người có tình trạng tài chính đối nghịch nhau, kiểu kẻ ăn không hết người lần không ra. Chỉ có một điều duy nhất giống nhau là folder của người nào cũng tràn đầy giấy tờ, còn mọi thứ đều khác quá, kể cả tính cách của mỗi người. Hôm qua trong lúc nói chuyện trong điện thoại với người khác, lúc mình đưa ra một mớ đề nghị, người đó nói một câu mà mình rất biết ơn. Biết ơn vì họ hiểu những gì mình đang làm- một cách tự giác. Năm nay mình đã khen người này với Mr. D. mấy lần, không phải đặc biệt quan tâm mà muốn trong cuộc họp thường niên, tên người này sẽ được nêu ra như là ví dụ của sự thông cảm tự giác giữa nghiên cứu và tài chánh.

Hôm thứ sáu con ngựa sắt của mình trở chứng không nổ máy. Lần đầu tiên từ lúc biết lái xe tới giờ a. Chạy vô nhờ Operations thì họ biểu gọi bảo hiểm đi. :( (I missed you Ceasar!). Cuối cùng cô receptionist nhờ được một chàng trên lab và một anh đi lấy mẫu sequencing bên Eton giúp. Loay hoay một hồi máy nổ. Bắt tay (mềm) cảm ơn xong rồi về mà sợ nó trở chứng giữa đường. Xong qua tới chủ nhật lúc lái xe qua mẹ, ông Phi kia cắt ngang đường xén vô đầu xe một phát. Câu đầu tiên khi ổng bước xuống xe là, 'tao có signal rồi mà!' một cách hùng hổ với ba Nì. Tấp vô sân trường, ổng xuống xe còn nói thêm, 'xe tao không sao!'. Ba Nì nói nè ông, nếu lúc đó ông xuống xin lỗi một tiếng thì bây giờ thì đường ai nấy đi rồi. Mình ngồi trên xe nhìn qua kính chiếu hậu thấy hai ông ghi ghi chép chép hùng hùng hổ hổ. Hồi ba Nì tới hỏi em có sợ không? Không, em không sợ lúc ổng tông (tông bên phía mình), mà sợ anh nổi khùng. :)

Ngựa sắt bị trầy nhẹ thôi!

Mấy tuần nay cơn sốt tìm bạn vẫn còn nóng hổi. Mấy ngày trước mình gọi Như báo cho nó biết tìm được Thủy với Khánh. Ba giờ sáng nó gởi text cho mình nói vui quá Q ơi, Như thức tới giờ này viết hai trang thư cho Huệ mà không biết nó có đọc được không, làm sao bây giờ. Rồi giữa trưa gọi thống thiết nói trời ơi Q ơi làm sao bây giờ, Như gọi cho con O. mà sao nó làm sao đâu, có phải tại Như 'nhập' quá nên nó không ưa. Nói không kịp thở, không kịp chen ngang, rồi cúp phone. Nếu mà mình nói mình tìm được Nga thì cười suốt cả ngày, còn Như, chắc đứng trên nóc nhà mà la luôn quá. 

Mình nói với Huệ, với Thủy, với Khánh là Như bây giờ khác xưa lắm. Kiểu khác ngược đời nha, tại lúc nhỏ Như bossy như quỷ. Như làm mình khóc mấy lần. Mà bây giờ hoàn cảnh của Như xem như là trên bạn bè một bực mà nó không làm mình làm mẩy như nhiều kiểu đổi đời mình thấy.

Kì này, mình phải lấy commission bên facebook vì gặp ai cũng khuyến khích dùng facebook. :( Thế giới blog, ai vào cũng đã biết dạo sau này đã biến chuyển nhiều quá. Vài bạn đã đóng blog vì lý do riêng- chung. Quy lại vẫn là vấn đề bỏ nhiều thông tin về con cái và cuộc sống riêng tư quá. Mình cũng hơi lung lay vì cuộc sống mình vẫn quay quanh với con cái- và hơn nữa, ngoài những người ra vô mình biết, còn những người ghé qua mà mình không biết. Hình ảnh mình bỏ lên blog vài cái, ráng thu hẹp vào khuôn khổ gia đình nhỏ để không hệ lụy tới ai, còn lại để trên facebook cho bạn bè và bà con xem. Tuy cách nhìn nhận về blog của mình đã thay đổi so với hồi còn lọ mọ lập ra nhà ảo, mình vẫn muốn giữ lại nơi này như là một góc của những niềm riêng.

Cảm ơn mọi người đã ghé thăm. Xin lỗi vì Q vẫn đọc blog của các anh chị em, bạn bè nhưng ít khi nào bỏ comment! :)

nga

Rồi cũng qua A.Thư, mình tìm được Nga!

Nga, mình mất liên lạc cả mười năm nay, thỉnh thoảng mình vẫn lên google, thả tên Nga, địa chỉ email cũ của Nga để tìm. Hoài không thấy. Nhờ A. Thư giúp, mình tìm được và gọi cho Nga. Hóa ra nó cũng đi tìm mình mười mấy năm nay. Nga nói nó cầu Trời khấn Phật cho gặp được Quyên. Nga đi tìm mình lâu lắm rồi, xóm cũ không nhớ Quyên là ai, người biết thì lần lữa không cho liên lạc. Nhà cũ của Quyên giờ tan hoang không còn ai để hỏi. Nga nói có hỏi thằng Tiến lên mạng bỏ tên Trần Thị Thục Quyên, có anh là Trí, 'hay làm thơ'. hahaha. Tên Quyên không có Thị mà, Nga không nhớ. Nga nói mấy chục năm rồi Nga còn nhớ Quyên có làm câu thơ này cho Nga. Nó đọc một tràng mình bận cười ngất nên quên rồi, gì mà có thiên nga trong đó. :)
Ba mẹ chắc nhớ con Nga cao cao ốm ốm có cái răng khểnh, má lúm đồng tiền. Hồi đó nó mở màn phong trào bận áo gió giả da màu đỏ mà mình cứ nằng nặc đòi mẹ mua cho bằng được. 

Mừng mừng tủi tủi. Mình nói mình có cảm tưởng đang bơi trong đại dương, thấy được chiếc thuyền nè Nga. Nó chêm vô, mà Nga là thuyền trưởng luôn! Mình lại ôm về một mớ kỷ niệm cũ. Đứa này đứa kia làm gì, ở đâu, hỏi hoài không hết. Mừng thôi là mừng. 

Nói lâu ơi là lâu mà mỗi lần nó bỏ phone xuống đi tìm cái này cái kia cho chồng, cứ dặn đừng đi đâu nghe, giữ máy đó nghe. Phiêu dạt, đổi dời rồi cũng gặp nhau, chỉ mới nghe tiếng nhau thôi chứ. Rồi thể nào cũng sẽ được gặp nhau.

Hỏi dồn miết, Nga trả lời muốn không kịp. Xong rồi hai đứa buồn quá, muốn khóc khi nhắc về cô Oanh. Cô mất rồi, ung thư đem cô đi mất rồi.

Quyên cứ kêu tên Nga, kêu hoài vẫn thấy lạ miệng sao đâu. Cứ nhớ câu này 'Hôm nay Nga buồn như con chó ốm...' Có điều Nga hôm nay không buồn, Quyên cũng không buồn, Quyên cười miết sáng giờ nè Nga.

9A4

A. Thư nhận mình vô facebook nhưng không nhớ mình là ai. Không buồn đâu vì thời điểm đó mình còn không biết mình là ai nữa là.

Học hết lớp tám thì trường làng đóng cấp hai. Vì nhà ở dưới ngã ba Bạch Đằng nên mình với thằng Giang bị 'đày' xuống Lam Sơn học lớp chín. Lúc học trường cũ, nó với mình học chung từ lớp một lên tới lớp tám nên thân nhau nhưng qua đây rồi thì hơi bị dị nên mạnh đứa nào đứa đó sống. Đã vậy, nó học vô A2, mình vô A4- lớp A cuối với những thành viên 'đặc biệt'. Cả mình với nó đều khó khăn lắm mới làm quen được trường mới, ba nó lấy vợ mới, mẹ mình sau khi bị giảm biên chế đạp xe đi bỏ bánh kẹo lặt vặt rồi bị lệch cột sống nên bày cái bàn ra trước cổng, quanh mấy miếng nilon với ván ép lại bán bánh kẹo. Mà hồi đó mình mắc cỡ với bạn lắm chứ không phải nghĩ lại mà thương ứa nước mắt như bây giờ. Mình nhớ mấy tháng đầu giờ ra chơi nó với mình đứng dựa lưng vô cái tường trước lớp liếc qua liếc lại mà không nói gì. Có vài lần đi học về chung đường, hỏi chuyện một chút rồi nó cũng lủi đi trước.

Nhiều thay đổi tới liền liền lại nhằm năm cuối cấp hai nên nó với mình đều bị sốc và có lẽ tính tình cũng bị ảnh hưởng từ đó.

Mình vô lớp mới bị chọc nhiều lắm. Ma mới mà nên có trò gì cũng bị đem ra làm tiêu khiển. Đã vậy trong lớp có một học sinh lưu ban lâu năm, tụi nó kêu là anh Năm, ảnh ở lại lớp hoài nên lớn hơn bạn đồng lớp rất nhiều. Mình nhớ mặt ảnh có mụn và râu đã mọc lún phún. Ngày đầu mình vô lớp, ảnh đứng lên ngang nhiên nói với cô Oanh chủ nhiệm cho ảnh hát một bài tặng học trò mới. Vậy là từ đó mình chết dính với ảnh luôn.

Nghĩ lại lớp mình chia ra giai cấp rõ lắm. Tụi con nhà khá giả học giỏi hay đi chơi với nhau, mình thuộc vô nhóm thường thường hay thấy trong mấy cái phim học trò mà bưng cái khay đi tìm bàn ăn bị từ chối đó. :) Có hôm mình không muốn đi học bị ba cho ăn đòn, mẹ đi bỏ bánh mì sớm về thấy mình đứng khóc mới chở lên trường, đứng trước cổng chờ cho mình vô lớp mới quay về. Ngồi cùng bàn với thằng Phong con ông Ngữ cắt tóc, đằng trước là con Phượng với thằng Tuấn- vua quay bài. Miết sau này mới chơi thân với Trâm, Nga, Mai, Thủy. Con Mai này nó bị đau tim. Vài tuần lên cơn xỉu là tụi mình như đàn kiến bu lại khiêng nó về nhà. Mà phải gần đâu, tuốt dưới Hai Bà Trưng. Bốn đứa thì hết ba đứa là con ngụy, ba của tụi nó đi tù mất tích hay chết trận. Nhà mỗi đứa mỗi cảnh.

Mình tưởng mình không nhớ nhưng tự nhiên tối qua nằm điểm mặt từng đứa, nhớ tụi nó quá chừng, kể cả những đứa đáng ghét. Hồi ức, thì cho dù xấu hay đẹp mà khi nhớ lại lúc nào cũng vui hết trơn. Hương, q hiểu vì sao H hay viết về những năm tháng đi học nè Hương.

Xong qua Thư, mình tìm ra thằng Tiến.

quà

Em đi tới đâu cũng nhớ tới chị. Sáng nay mẹ chị đã đem tới tận phòng luôn nè. Đặc sản từ New Mexico. Thơm sực nức à. Vừa đúng lúc đó em, cuối tuần này sẽ đem theo, buổi tối đốt lửa nhâm nhi với bia hay trà nóng. Cảm ơn em, nhớ giữ gìn sức khỏe, chị thấy mớ ớt tẩm trong đó, nhiều vậy, có thèm cũng ráng gạt nó ra nghe.

Hôm qua, mình còn nhận được thêm một thùng, mình ké được bịch mức gừng và nhiều thứ khác. 

Cảm động vì những tấm chân tình lắm lắm!

trở lại

Mấy ngày này mình trở lại facebook vì thời gian qua đã mất liên lạc với nhiều người thân quen. Rồi sực nhớ tới Tú Trân. Đấm ngực mà than trời vì nhớ có lần Tú Trân nói với mình đang học cao học ở Nhật. Động đất, sóng thần, nổ lò nguyên tử, mình mảy may không nhớ tới. Cảm giác mình là người bạn tệ nhất trên đời.

Quen Tú Trân trong một khóa Marketing mùa xuân ở đại học. TT người Singapore nhưng mấy khi ở Singapore, cứ đi lang bạt đủ thứ nước. Học khác trường nhưng hay qua lại với nhau. Nhớ có lần hai đứa dàn xếp đi ăn trưa, TT dẫn theo cô bạn chung phòng, mình dẫn theo J. Nhằm giới thiệu hai người với nhau. Rốt cuộc là mình bị J. la cho một trận đã đời vì làm chuyện bao đồng và cô bạn chung phòng của TT thì nói không ngừng trong suốt cả buổi trưa. Cô ấy là đang làm thực tập sinh ở đài truyền hình. :)

Đám cưới mình TT tới sớm nhất rồi kiên nhẫn ngồi chờ hơn hai tiếng đồng hồ. Lúc đó, bạn trai Tú Trân đang đi lính, hẹn ra ngũ sẽ cưới. Rồi điều đó không bao giờ xảy ra. 

May quá, Tú Trân hồi âm. Vài ngày sau thiên tai, Tú Trân về lại Singapore. Nhưng những gì xảy ra với nước Nhật, Tú Trân cũng đã trải qua hết. Giờ cứ đi đi về về giữa hai nước.

Bình an là mừng rồi!

tháng năm

Những ngày con nghỉ xuân thường lái xe qua những con đường như vầy. Có lúc lại nghĩ có một quãng thời gian nào đó trong cuộc sống, khi mình nhìn thấy những thứ như thế này, liếc qua rồi tự bảo mình, chỉ là những đốm hoa vàng thôi mà.

Hôm nay, con đã trở lại trường học. Mẹ bắt đầu cycle mới. Lần này sẽ không có sai sót đâu nhé, boss đã dặn kỹ càng từ buổi họp mặt tuần trước. Allergy hành hoành nên mặt mũi sưng húp, rọt rẹt suốt không thôi.

Ngày- bắt đầu của năm mới. Sẽ có nhiều thử thách và cả những thứ vu vơ chán chường- không tránh khỏi. Nhưng quyên lúc nào cũng bên cạnh, vui nhiều nha D.!

đểnh đoảng

Bắt đầu tuần bận rộn!

Thứ ba hẹn gặp chị Tr. ăn trưa. Bị nhốt trong phòng họp tới gần giờ mới được thả, vội vàng xách giỏ chạy vô restroom, coi lại đầu tóc cho chỉnh chu- lần đầu gặp mặt mà, rồi phóng xe xuống chổ hẹn. Tính giới thiệu với chị tiệm mì Tàu mình hay ăn, dè đâu lại nhằm ngày đóng cửa nên chị em dời sang IHOP ăn trưa. Chị là người thường xuyên đọc blog mình nên giống như đã biết nhau quá nhiều, leo xuống xe là chuyện trò rôm rả.

Mình có một bữa trưa thật thoải mái và vui. Cảm ơn chị!

Có một chi tiết nhỏ mà chiều đó về vò đầu tự rủa mình đểnh đoảng- hy vọng chị không để ý, là mình thoải mái tới độ không gài phẹc mu tuya quần... the whole time!!!   :(

hoa dại

Thời điểm chị chụp hình cái bông này thì nó không là hoa dại đâu Mía. Mà chị nhớ lúc xưa (chắc giờ nói xưa cũng đúng rồi) thì bông này nó mọc vô thiên lủng bên vệ đường. Nên đối với chị, lúc nào nó cũng là hoa dại. Gần gũi, dễ thương, Mía à! Tính theo giờ bên chị vẫn kịp nên mong ngày nào của em cũng tràn đầy những điều dễ thương nhất nhé!

rừng nauy và t hoa thị

Đã lâu lắm rồi không đọc được quyển truyện nào. Toàn đọc vài chương rồi bỏ dỡ. Đến hôm qua thì đọc hết Rừng Nauy. Định bụng sẽ chẳng viết gì về nó thì gặp cậu em- hơi trịch thượng nên gọi là T với dấu hoa thị (để phân biệt nhiều nhiều T hiện hữu trong đời mình như T với hình trái tim, T với icon happy, T với dấu pound và nhiều T nữa.) Nói T* ơi, cuối cùng chị đã đọc xong Rừng Nauy. Vì T* có lần đã nói mình đọc cuốn này đi. Chị thấy sao à? U ám nặng nề và đầy nhục dục- đến lúc này thì mình vẫn phân vân dùng hai chữ này có đúng không nữa.

Không thích bằng Phía Nam biên giới, Phía Tây mặt trời. Có vài đoạn ấn tượng với cách viết của tác giả, hầu hết đọng trong chương ba.

Đoạn này là bản dịch của Trịnh Lữ:

Nhiều lần tôi đã thử với tay ra bóng tối, nhưng chẳng chạm thấy gì. Cái lập lòe nhợt nhạt kia vẫn còn đó, ngay ngoài tầm với của tôi.

Và sau đó, mình tìm được cái quote này trên wiki:

I would stare at the grains of light suspended in that silent space, struggling to see into my own heart. What did I want? And what did others want from me? But I could never find the answers. Sometimes I would reach out and try to grasp the grains of light, but my fingers touched nothing.

Không biết nguyên tác của tiếng Nhật thì làm sao nhỉ?

Và khúc này, mình thích nhất:

Tôi sẽ vặn chương trình bóng chày lên và giả vờ xem, rồi cứ thế cắt khoảng không giữa tôi và cái TV ra làm hai, rồi lại cắt mỗi nửa ấy ra làm hai nữa, cứ thế cho đến lúc có một khoảng không đủ nhỏ trong lòng bàn tay mình.

Khi gấp sách lại mình hơi thất vọng với sự gặp gỡ cuối cùng giữa Toru và Reiko. Có lẽ tác giả cho hai người gặp nhau để mở gút thắt về sự nghi ngờ giới tính của Reiko nhưng theo thiển ý của mình thì làm cho nhân vật Toru tầm thường đến tệ hại.

Cuổn này, mình đem theo ra sân tập mỗi chiều, nhưng có lẽ vì một tình tiết nhỏ trong truyện làm mình ráng đọc hết để xem Reiko và Midori có liên quan gì tới nhau không.

Trở lại với T*. Sau một hồi hàn huyên về sách và cuộc sống. T* nói em kể với chị một chuyện bí mật. Có lẽ bí mật cũng không phải là hai chữ đúng trong trường hợp này. Gọi là niềm riêng!

Chỉ là cuối tháng ba, chưa phải là cá tháng tư, nên những điều T* kể, mình tiếp nhận là sự thật. Điều mình ngạc nhiên hơn cả niềm riêng là thái độ của T*. Là mẹ, nhưng con chưa đủ lớn, và mình chưa đủ trải nghiệm nên chỉ có thể nói những câu bắt đầu như, ‘chị sẽ’, ‘có lẽ’.

Rồi lúc chạy bộ trên sân cỏ buổi chiều hôm qua, mình nghĩ về rừng Nauy và niềm riêng của T*. Một tiểu thuyết và một đời thực. Cùng lứa tuổi. Hai thời đại. Một trống rỗng u ám, một cầu tiến lạc quan. Sự trùng hợp ngẫu nhiên này, đem mình ra từ hư tới thực.
Và T*! chị nghĩ, những dằn vặt nội tâm, em có thể đem thực về với hư, và lấy tựa đề của một bài hát Beatles nào đó. Tỉ dụ như 'ngày hôm qua'!

người ấy

Đôi lúc trong cuộc sống có những bất ngờ thú vị. Mình nhận được thùng hàng gồm có cái mũi tẹt và mắt kính cho Tiểu Hắc và một ôm sách cộng với cái móc khóa- gọi là móc khóa 'lịch sử' này cộng với một bức thư tay. Lúc đọc xong bức thư, mình quay về góc bếp đứng xào nấu giấu đi những cảm xúc cứ chực trào lên mắt. Những lời chân thành trong bức tâm thư cứ làm cho mình nghĩ hoài về người viết. Thiệt là cảm giác miên man lắm. Liếc qua thấy ba Nì đang đứng đầu bên kia cầm thư đọc rồi lẳng lặng vô phòng. Mình biết những lời lẽ trong thư cũng làm cho anh cảm nhận được tâm tư và sự khắn khít của mình và người viết thư.

Cho dù thế nào đi nữa, mình ở vị trí nào đi nữa cũng không cho phép mình trách cứ người ấy điều gì. Như đã có lần, người ấy nói, đôi lúc nghĩ về nhau cũng có ý nghĩa lắm rồi. Nên xin người ấy đừng bao giờ áy náy về những ngày mình lao đao cần an ủi thì người ấy không có ở bên cạnh để chia xẻ buồn vui và lau nước mắt cho mình. Ngược lại, mình lại cảm thấy có chút ân hận vì những ngày người ấy lao đao một mình, mình chỉ biết đứng ở xa mà vọng về chứ không làm được gì to tát cả. Mình nhận được nhiều quá!

Người ấy dặn bất cứ điều gì người ấy làm cho mình, đừng viết lên. Nhưng mình lại không giữ lời đây! 

Cái mũi tẹt của Tiểu Hắc này mà người ấy gởi có một số phận hy hữu là hôm người ấy nghe mình có Tiểu Hắc đã lấy ra để trên bàn để gởi cho mình mượn thử. Nào ngờ có kẻ nào đó ngứa tay đã khoắn đi mất. Sau đó vài tháng, người ấy nhận được một thùng hàng để trước cổng có nó trong đó và một lời xin lỗi ngắn gọn. Và thế là châu về hợp phố!

Cảm nhận hết những gì người ấy dành cho mình! Những năm tháng tới, cũng sẽ cùng cười, cùng khóc, cùng than vãn với nhau, nha!

ấm cúng

Năm nay không khí lạnh tràn tới sớm nên nhìn quanh hàng xóm đều được dì Quỳ 'trang bị' cho ấm cúng hết cỡ. Cô nhỏ nhà mình cũng không ngoại lệ. Cảm ơn dì Quỳ đã nhớ tới J. và nhà J. nha! :)

xa

ba mươi lăm làm người, bấy nhiêu năm phải nghĩ, ta không sợ phải đối diện với những nan giải nhìn thấy được. chỉ sợ những điều mơ hồ. lo mơ hồ, sợ mơ hồ, buồn mơ hồ, khổ mơ hồ… chòng chàng không nắm được nên người cứ trôi lãng đãng là vậy.
nước mắt ta nghe được đêm khuya, ta biết, không phải từ nỗi lo mơ hồ. nhìn thấy được nên phương án khai cuộc này, ngươi rõ bắt đầu từ đâu.
qua cơn mưa trời lại sáng, ngon giấc xa ơi!

kệ

ta biết có đứa ngứa mỏ nhưng kệ tía nó, uống vài ngụm rượu, chửi thề vài tiếng là xong. bút sa gà chết. mai này làm người nọ người kia, ai đọc lại những đoạn bút sa ngươi bức xúc viết ra, hình tượng ngươi không lung lay sao được. kệ tía nó, loại xảo ngoa!

mười sáu năm

Mười sáu năm- nếu mà phải chờ đợi thì chắc là dài lắm.
Nhưng dùng mười sáu năm để gầy dựng mọi thứ thì thời gian vụt qua cái vù. Cái đêm cuối cùng ở Việt nam, cả nhà nôn nao gói ghém, bới xách, ra vô bịn rịn chờ giờ ra phi trường. Lão nhị mấy ngày trước và cả sáng hôm đó hứa chắc như đinh đóng cột là tới giờ sẽ đem xe tới chở cả nhà ra phi trường. Vậy mà tới giờ đi, chả thấy tăm hơi hắn đâu. Cũng không nhắn không gọi. May mà kêu được chiếc xe giờ chót, gồng gánh nhau ra phi trường. Lúc đó buồn quá, mất hồn quá cũng không thể nhớ, thể giận được gì. Ai cũng khóc, cũng nghẹn, cũng bịn rịn, như dứt hoài không đi. Hình ảnh cuối cùng mình ghi nhận khi cả nhà đi khuất- tới giờ này ngồi viết lại, nước mắt còn rớt long tong.
Lần trước về lại, lão nhị uống tới say khướt cầm tay nói cho tui xin lỗi. Thấy Quỳnh liếc qua nên mình rụt tay lại- phản xạ vậy vì đã lâu lắm rồi- từ lúc lão gục mặt khóc trên đồi trường đại học nói Quỳnh bỏ tui rồi thì hai đứa nó đã không còn liên hệ gì với nhau. Mình không nhớ đã nói gì với lão. Thiệt tình là không nhớ.
Lần sau này gặp lại, lão cũng cầm tay xin lỗi. Lão cũng say. Cớ gì phải mượn tới rượu mới nói được lời xin lỗi. Lão nói tối đó lão đại dọa nếu tui xách xe đi, lão sẽ đâm đầu ra đường mà chết. Mình nhớ lúc đó mình nghĩ vận mạng của lão đại và vận mạng của sáu người nhà mình- lúc đó chỉ còn một trăm đô la đi mượn để lận lưng và mớ quần áo si đa lượm lặt nhét đầy trong va li thì chả còn gì hết, hắn chọn cách an toàn cho lão đại- người sau này cũng tự giết mình- nhưng không bằng cách đâm đầu ra đường mà uống thuốc trừ sâu- nhưng được người ta cứu sống. Nếu nhà mình lỡ chuyến bay, không biết lay lất ở Sài gòn được bao lâu chờ ngày cứu xét. Tận cùng thì mình cũng đoán chủ xe không cho lão xách xe đi khuya. Mình nói nhà tui cũng chả giận gì đâu vì dù sao cũng tót qua được bên đó rồi. Tui còn ngồi đây hát hò với ông thì giận hờn đâu ra mà tính toán.
Mười sáu năm! Không còn nỗi đợi chờ, chỉ còn hồi ức và ngày tháng mình đang đi qua thôi!

bạn cũ

Tính ra gặp Như với Quỳnh từ hồi học lớp bốn lận. Tới năm lớp 10 mới học chung lớp. Còn anh Hai học chung lớp với chị Thư. Cuối năm lớp mười thì nhà Như 'đi'. Nhà mình qua được hai năm thì chị em Như bay qua thăm. Hai đứa nằm cái giường đôi nhỏ xíu nói chuyện suốt đêm. Kỷ niệm với Như ít ỏi nên phần lớn mình kể về bạn bè, thầy cô và những khoảng thời gian mà Như bỏ lại. Như học cao, lấy chồng rồi về vùng đảo ở. Ba năm trước nhà mình ghé qua, đứa nào cũng con cái leo nheo. Buổi tối tản bộ với Như dọc biển- đề tài cũng là những ngày tháng Như bỏ lại, đại loại như không biết thằng Nam có lấy con Liên?
Tối qua, nhà mình lái xe lên gặp nhà Như để ăn tối. Con nít đông quá, chạy loạn xạ. Có bác quen ba má Như coi tướng nói năm 2011, nhà Như sẽ tăng thêm một nhân khẩu- hứa hẹn là con gái- vị chi là bốn đứa. Còn nhà mình nếu muốn sẽ có quý tử. :)
Hai đứa lẻn ra ngoài, băng qua đường mua sữa cho con. Lại loanh quanh với câu hỏi không biết thằng Nam có lấy con Liên không?
Khổ, người đi xa thì hay lẩn quẩn vậy!

lạc

N. nói đôi lúc tớ tự hỏi không biết con N. ngày nào đi đâu mất tiêu rồi? Tớ loay hoay tìm nó hoài không được.
Tớ cũng vậy N. ơi! Tớ cũng vậy!
Qua mỗi giai đoạn của ngày tháng mình đi, mình lột xác thành người khác. Muốn hay không đều phải vậy. Có lúc mình ngắc ngứ cứ quay đầu lại hoài vậy nhưng chân vẫn bước tiếp với hiện tại. Hôm bữa cậu nhắc chuyện tớ với đám Ngũ Vân hay trốn học ra hồ Xuân Hương bắt tép. Những xó ký ức này, tớ cất đi vì cho rằng ai cũng có một thời học trò 'vàng son'. Tớ cũng đâu ngờ cậu nhớ những trận đầu têu ngày đó. Tớ nhớ Đống Đa, nhớ hỉ nộ ái ố nhiều chuyện của đám con gái tụi mình. Tớ nhớ lần đầu tiên tớ gặp cậu trong lớp văn của mẹ Nhường. Cậu nói nhiều vô kể. Cho tới lúc cậu làm tớ khóc lúc tớ lỡ làm cây bút lông của cậu tòe đầu và lần đầu gặp lại cậu ở đây, cậu vẫn gây cho tớ nhiều ấn tượng.
Nghĩ hai đứa mình như hai con chim lạc đàn, cứ hóng chực tin tức tụi bên nhà. Với mình, mọi thứ giống như còn y nguyên- con người và cảnh vật- như lúc mình bỏ xứ mà đi. Anh Ba vẫn yêu chị Hoài. Tụi con Liên, con Phúc, con Thủy, Khánh vẫn xúm xít với nhau như vòng tròn không bao giờ bể. Thằng Khải vẫn cự cãi với con Vân. Cậu Tấn vẫn đẹp trai ngợp thở. Thằng Đoàn vẫn lôm chôm nói nhiều. Và đại ca vẫn làm thơ ép nước hoa nhét vô cặp tớ mỗi ngày. Giờ thì mỗi đứa mỗi ngã rồi. Anh Ba không lấy chị Hoài, con Thủy lấy chồng xa xứ. Con Phúc không lấy cây si rồi qua một lần đò. Thằng Khải chắc đã đầu thai mất tiêu rồi. Cậu Tấn giờ chắc đã lên chức cha xứ. Thằng Đoàn vẫn lông bông. Và đại ca, trở về với thú điền viên, lùa bò ra bãi mỗi ngày. Còn lại về Sài gòn hết, về hết. Tớ với cậu, lạc miết, lạc miết tới bây giờ.
Đôi lúc tớ cũng loay hoay đi tìm mình vậy. Tớ sợ những thay đổi để thích hợp với hoàn cảnh sống làm mất đi chính mình. Chung cuộc lại, tớ được và mất nhiều thứ. Nhưng những thứ được mất này, tớ cho là được mất của sự phản hồi tích cực của những gì mình đã bỏ ra.
Thiệt ra mà nói, tớ thích và thương con N. ngày hôm nay. Con N. không ngần ngại phơi bày những phút mủi lòng của người làm vợ, làm mẹ. Con N. dừng chân giữa những bộn bề hỏi tớ có tìm thấy con N. ngày nào không?

Brazil vs. Bắc Hàn

2-1 nha! Ghi sổ một chầu chè bà Dũng!

đầu tuần

Sáng nay mở mail, xa 'báo cáo': 'em Linh đã tới tuổi dậy thì, râu quai nón mọc lún phún rồi!' vậy mà bật cười khan. Rồi mở google đọc thêm chuyện ni. Cười quá xá.
Chắc là hôm qua mình thắng lớn, sảng khoái lây qua tới bữa nay!
Super reports đã soạn thảo xong, cương quyết đến thứ tư phải làm cho xong một mớ hỗn độn để còn bắt tay vào mớ khác.
Thứ hai là vậy! Nhưng mà dưng không biết cười khan là hay rồi!