baby

Man, mới có mấy tháng không gặp, đụng baby lộp cộp. Quay qua trái. Bụp. Baby. Quay qua phải. Bụp. Baby. Chạy ra sau. Bụp. Thêm baby. Chạy nạn ra trước. Ì èo nhờ mở cổng. Bụp. Thêm baby. (Đọc tới đây, chị em đừng liên tưởng tới chuyện đụng cột giường, ý tui không phải vậy đâu nha!)
Choáng váng mặt mày tới nỗi nghễnh ngãng. Anh họ thấy bồng con nít người ta, dặn coi chừng gãy lưng. Nghe sao lại ngoái cổ bảo dạ em không có bầu. Anh họ lắc đầu, chắc nghĩ con nhỏ này thèm con nít người khác quá nên lãng vậy!

chuyện hoài cổ

Anh la tôi hoài cổ. Tôi thích vậy, là thích hoài cổ chứ không phải thích anh la. Có những lúc, mở mắt nhìn hiện tại, giật mình thấy chuyện cổ (cũ) sao đẹp hơn nhiều. Vậy nên hoài cổ.
Nhớ chỉ có hai lúc gì đó trong mười mấy năm trời, nó dễ thương vô cùng tận. Đến nỗi tôi cứ tự biện minh rằng, tận cùng, hai cái lúc nó dễ thương mới đích thực là con người thật của nó. Những lúc còn lại, nó giả tạo. Mà giả tạo hoài sao không mệt nhỉ?
Lần đầu tiên là lúc nó mắt sáng môi cong kể chuyện người ta. Lần thứ hai là khi tôi sanh con trai đầu lòng. Ngày nào nó cũng qua nhà bắt ghế ngồi nhìn con nít mới sanh rồi cười tủm tỉm. Tôi lệnh khệnh đi ra đi vô chờ nó về để vạch vú cho con bú. Chờ hoài không được, phải đậy khăn trùm mền nó mới chịu lui ra.
Có hai lúc đó thôi, tôi phải lấy xài đi xài lại nhiều lần bù lại cho những lần nó không được dễ thương như trong hồi ức.
Nhiều lúc bức xúc, muốn biểu nó đừng khoác lên cái sự khinh bạc tài tử hoài vậy. Hay chỉ vì sự có mặt của tôi, nên nó mới vậy. Anh lại la tôi lẩn thẩn.
Dĩ nhiên, tôi không thích la.
Nên hoài cổ.

fast car

You got a fast car
I want a ticket to anywhere
Maybe we make a deal
Maybe together we can get somewhere
Any place is better
Starting from zero got nothing to lose
Maybe we'll make something
But me myself I got nothing to prove...
...
Trưa chở Út qua Pacific Hall xong quay lại công ty, nghe bài này trên 94.1. Âm/giọng dư thừa của Tracy Chapman tự nhiên làm nhớ lại ngày đó, cũng không rõ chính xác ngày đó ở khoảng nào trong cuộc sống của mình...
(ủa, sao imeem cho nghe có một khúc khi embedded qua nhà mình vậy huh?)

tim đau

Hôm nọ, ngồi nghe lén Thủy Tinh, 5 tuổi, bù lu với bé Lài: “Trái tim của Thủy Tinh màu đỏ chói à. Tự nhiên mà chị Tín Đồ cầm lấy, bứt ra thành hai mảnh. Thủy Tinh đau trong lồng ngực quá. Chị Tín Đồ không chịu cho Thủy Tinh đi chơi chung, bỏ một mình Thủy Tinh thấy lẻ loi quá.” (dịch ra tiếng Việt, nôm na là vậy!)
Kẻ nghe lén giương đôi mục kỉnh gần năm độ lên nhìn thử có ai thấm thía được lời trần tình lâm ly bi đát của Thủy Tinh không? Phình phường, chắc là không ai hiểu nỗi được cái nổi đau khi bị ai đấy lấy tay bứt tim đỏ thành hai mảnh.
Trời, nhớ khi mình bị người khác quay lưng, đau quắn lòng cũng chỉ chực chun vô góc tối mà khóc thôi chớ được cơ hội diễn tả cái “nỗi đau” như đoạn phim quay chậm như thế này!
Hà hà, học con nít, ngày sau bị đau tim, hỏi sao anh nỡ nào vò nát trái tim em vụn vằn ra trăm mảnh, rồi đem ghép lại, may vá chằng chịt, làm sao sống nỗi đây? Hu hu hic hic…..

mê hông?

hông cần xuất xứ, tui thấy tui mê liền hà!

for whom the bell tolls

bài viết của Trịnh Hội
Và đúng như lời nhắn gửi của nhà thơ John Donne của gần nửa thiên kỷ trước, hôm qua chuông đã đổ. Đổ cho một người Việt Nam cùng trang lứa với tôi nhưng đã không được may mắn như tôi. Sau trên một thập niên chờ đợi mõi mòn tại Phi Luật Tân, cuối cùng hôm qua anh đã đành phải bỏ xác lại nơi đất khách khi giấc mơ vẫn chưa thành. Ra đi vĩnh viễn ngay tại phòng giam nhỏ bé của anh trong một trại tù đông đúc chật hẹp ở ngoại ô thành phố Manila. Nơi anh đã bị giam cầm trong suốt những tháng ngày còn lại, không thân nhân, và bè bạn cũng không. Cho đến giây phút này tôi cũng không biết điều gì đã xảy ra đưa đến cái chết của anh. Làm sao tôi có thể liên lạc được với mẹ anh ở Việt Nam và hỏi bà rằng bà có muốn sang Phi Luật Tân để nhận xác con bà hay không. Và làm thế nào để tôi có thể bớt chất vấn tôi hơn. Là lẽ ra tôi đã có thể cố gắng hơn trong quá khứ. Để biết đâu hôm nay anh vẫn còn cơ hội hiện hữu trên cõi đời tạm dung này. Để niềm hy vọng được định cư vẫn còn. Và cái tên Lê Minh Tiến vẫn được nhắc đến như là một nhân chứng sống của những người con Việt lai Mỹ lớn lên trong khổ nhục, túng quẫn lúc trưởng thành.
Nhưng Tiến đã chết.
Tôi vẫn còn nhớ rõ lần đầu tôi gặp Tiến. Đó là những năm tháng đầu tiên tôi bước chân sang Phi Luật Tân vào cuối thập niên 90. Lúc ấy tôi phải lập danh sách cho tất cả những người con lai bị kẹt lại để xem mình có thể giúp được gì cho họ hay không. Nhưng sau khi trại tỵ nạn đóng cửa và tất cả mọi người đều phải tự đi tìm cho mình một nơi mưu sinh cầu thực thì hầu như không ai biết rõ cuộc sống của những người con lai, ai còn, ai mất. Theo lời kể của một số người thì họ bảo Tiến đã chết. Mặc dù không ai có một bằng chứng nào rõ ràng hoặc khả dĩ có thể điều tra được. Cho đến một hôm một người con lai khác đến tìm tôi và bảo rằng Tiến chắc chắn vẫn còn sống vì anh vừa mới đi thăm Tiến ở trại giam trước đó.
Ngặt nỗi người con lai này lúc ấy lại bị cho là một trong những người có bệnh tâm thần, đi đâu cũng cầm một cuốn thánh kinh, vì vậy tôi không nên tin. Nhưng ngày này qua ngày khác anh vẫn kiên quyết xin gặp tôi chỉ để thông báo cho tôi biết là Tiến vẫn còn sống. Và nếu như tôi không tin thì anh có thể dắt tôi đi. Cuối cùng thì tôi đã xiêu lòng và đồng ý đi thử một chuyến. Trại giam lúc ấy không xa văn phòng tôi ở là bao, vả lại lúc ấy tôi nghĩ rất đơn giản, nếu không gặp được thì thôi, cứ coi như là đi thăm một trại tù ở Phi Luật Tân xem như thế nào.
Chỉ trong vòng khoảng 15 phút sau khi tôi xin phép trại giam, tôi đã gặp được Tiến. Tiến lớn hơn tôi 2 tuổi nhưng lúc ấy trông phải già hơn trên 10. Mũi Tiến bị những người tù Phi ở chung đánh nên bị gãy lệch sang một bên. Cả hàm răng trên chỉ còn khoảng 2, 3 cái. Mắt Tiến bị cận nặng cộng thêm sự đánh đập vì là người Việt duy nhất bị nhốt trong trại giam nên nói chuyện với tôi cứ lâu lâu là chớp liên tục, hoặc chỉ nhìn tôi chằm chằm. Nhưng cảm giác đầu tiên tôi thấy có ở nơi Tiến là sự chịu đựng và hiểu biết anh là ai, và đang cần gì. Anh không là một người hoàn toàn bình thường, trông như là một người vừa mắc bệnh trầm cảm. Chưa nặng nhưng có một cái gì đó tôi thấy rất mong manh và dễ bị dao động.
Sau khi lập hồ sơ cho anh và đặc biệt là sau khi nói chuyện với người trại giam trưởng, tôi được biết thêm là Tiến đã bị giam cầm trên 2 năm. Vì tội duy nhất là anh không có bất cứ một giấy tờ chứng nhận gì trong người. Và cũng không có bất kỳ một ai vào thăm hỏi, ngoại trừ một anh người Việt lai Mỹ trông có vẻ cũng bị bệnh tâm thần giống như Tiến. Hôm đó trên đường về nhà tôi nhớ là tôi đã tự hỏi tôi: có chắc là những người bình thường như chúng ta biết rõ là chúng ta đang làm gì hay không? Và biết đâu trong sự điên loạn của tâm hồn vẫn tồn tại những tình cảm thương mến dành cho đồng loại mà ở một số người bình thường chúng ta sẽ khó mà tìm thấy?
Không ít lâu sau khi làm đơn nộp cho trại giam thì Tiến được thả ra.
Nhưng với điều kiện là văn phòng của tôi lúc ấy phải cam kết lo cho Tiến chổ ăn, chổ ở, và đặc biệt là phải lo cho sức khỏe của Tiến. Trong vài tháng đầu, mọi việc xem có vẻ ổn thỏa. Tiến được Linda một thiện nguyện viên từ Úc sang làm việc trong văn phòng cho tiền mua kính cận đeo, làm lại một hàm răng giả, và được uống thuốc đều đặn. Tòa Đại Sứ Mỹ cùng lúc tái cứu xét hồ sơ của Tiến, cho Tiến đi khám sức khỏe lại để chuẩn bị sang Mỹ định cư nếu mọi việc ổn thỏa. Lúc ấy vào khoảng cuối năm 2000.
Tôi vẫn còn nhớ như in ngày Tiến bị đuổi ra khỏi văn phòng. Nó là một giây phút, một khoảnh khắc trong đời của tôi mà hầu như đã bị đông lại và được khắc sâu vào tâm khảm mỗi khi tôi nghĩ về Tiến. Lúc ấy tôi ở văn phòng (và cũng là nhà của tôi) với Tiến và một số đồng bào tỵ nạn, anh em thiện nguyện khác. Vì phải sống chung với nhiều người nên văn phòng đã có một số điều lệ bắt buộc mọi người phải tuân theo như không được chửi thề, đánh lộn, lấy đồ ăn của người khác, v.v. Hôm đó Tiến bị một người thiện nguyện viên nam trong văn phòng bắt gặp là đã tự động lấy đồ của người khác ăn mà không hỏi trước. Không hiểu sao hôm đó bỗng nhiên Tiến lại lớn tiếng cãi lại. Và chửi thề làm cho người thiện nguyện viên nổi giận. Vì cả hai đều nóng nên chỉ sau ít phút lời ra tiếng vào, cả nơi chúng tôi đang ở ai cũng dòm ngó. Lúc ấy tôi mới bước từ văn phòng sang nhà bếp để can thiệp. Tôi có bảo là thôi cả hai nên nói nhỏ lại và đặc biệt là Tiến không nên chửi thề, la lối om sòm. Nhưng rất tiếc là lúc ấy lời nói của tôi không thấm vào đâu, nhất là sau khi người thiện nguyện viên kia lớn tiếng đuổi Tiến ra khỏi văn phòng. Hình như trong Tiến bỗng nhiên mất hẳn đi sự nhẫn nhục, kềm chế mà tôi thường thấy. Người kia càng có hành động cương quyết đuổi Tiến đi bấy nhiêu, thì Tiến lại càng vùng vẫy, cố gắng bám víu lấy lại cánh cửa của văn phòng, miệng chửi luôn hồi cho là người đó không có quyền đuổi Tiến.
Có thể Tiến đúng. Nhìn lại quá khứ và nếu biết trước là Tiến sẽ chết trong tuyệt vọng, ai trong hoàn cảnh đó dám dùng quyền đuổi Tiến? Lúc ấy tôi đã im lặng đứng yên để cho Tiến bị đẩy ra khỏi văn phòng không cho ở lại. Như vậy tôi đã làm tròn bổn phận của một người thiện nguyện viên hay chưa? Lỗi cuối cùng là ở Tiến hay là lỗi của tất cả chúng ta đã không cố gắng hết sức giúp cho những người kém may mắn hơn mình? Tôi vẫn còn nhớ vài năm trước khi tôi đi xin chính phủ Mỹ nhận những Việt tỵ nạn ở Phi Luật Tân, một nhân viên Bộ Ngoại Giao Hoa Kỳ đã nói thẳng với tôi là ‘well, they are not dead yet, right?’. Thì ra đôi khi trong xã hội hiện tại có một số người họ phải đợi đến chết mới cứu. Nếu ai cũng như vậy thì quả thật không biết đến khi nào chúng ta mới có thể cứu giúp được hết nhóm 160 người Việt tỵ nạn hiện đang sống lây lất vô tổ quốc tại Phi Luật Tân. Trước khi họ đành phải cam tâm với số phận như Tiến.
Kể từ lúc không sống chung với văn phòng, Tiến từng bước đi vào ngõ cụt. Vì văn phòng không có tiền cho Tiến uống thuốc, không đủ tiền mướn nhà cho Tiến ở, và vì Tiến không có cơ hội sống gần gũi với tình bằng hữu, nghĩa đồng bào, trong tuyệt vọng, Tiến đã phải một lần nữa lao vào vòng tù tội, vì những xung đột tranh chấp trong hoàn cảnh ngặt nghèo. Thiếu thuốc điều trị lại phải vào tù nơi tất cả những gì tồi tệ nhất giữa người với người có thể xảy ra, căn bệnh trầm cảm của Tiến ngày càng nặng hơn.
Lần cuối tôi gặp Tiến cách đây gần một năm, tuy Tiến vẫn có thể nhận ra tôi và hiểu là văn phòng vẫn đang cố gắng giúp hồ sơ cho anh, hình như có một cái gì đó đã hoàn toàn chết trong Tiến. Anh đã không còn nhanh nhẹn như ngày xưa. Và hình ảnh cuối cùng của Tiến mà tôi ghi nhận trước khi chia tay trong trại giam là đôi tay run rẩy của Tiến. Run không phải vì yếu sức mà vì không có thuốc để uống cho bớt đau.
Đêm nay sau khi chia sẻ với vợ tôi về cái chết sáng hôm qua của Tiến ở Manila, vợ tôi đã nhắc đến bài thơ The Island của John Donne. Tôi mong là nếu như tôi phải viết một lời tạ lỗi dành riêng cho Tiến vì trong quá khứ tôi đã không thấy và làm tròn được hai chữ thông cảm và từ tâm, tôi xin mượn lời của bài thơ này để tưởng nhớ đến anh:
No man is an island, entire of itself;
Every man is a piece of the continent, a part of the main;
If a clod be washed away by the sea, Europe is the less.
Any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind;
And therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.

kiêu sa

Em kiêu sa quá thôi! Mà nói tới kiêu sa thì hạng dân ngu "hmmm" đen như mình đây nằm ngủ mơ mới có cơ may sờ mó em được thôi.
595 tiền là giá ban đầu, bữa nay có half year sale, được 40% off, vị chi là xuống tới 356 tiền, cộng thêm thuế của tiểu bang, lên đến 383.59 tiền. Vẫn còn ngất ngưỡng đâu trên trời ấy.
Để coi 383.59 tiền, mua được cho hậu sanh 127.86 bình sữa; hay mua được 63.93 tô phở tái ở Lucky Seafood (mỗi lần mua hai tô, về đổ thêm nước, luộc thêm bánh phở, làm thành một bữa thịnh soạn, thêm một bữa bới xách, vị chi là được 63 bữa ăn, còn lại .93 tô đó trừ tiền hao mòn như là dính vô nồi, vô tô, vô hộp đựng và bị bốc hơi lúc hâm đi hâm lại); còn không uống, không ăn thì quân bình một lần đổ xăng cũng ngốn mất 65 tiền, vậy thì đổ được 5.9 lần đổ xăng.
Cái ngữ cao ngất ngưỡng này, mang vào tổ đau lưng!
Nói vậy, trưa này lẻn ra ngoài rờ em một tí.
Chờ nhá, mai này trúng số, mười em tớ cũng rước về!

Ôn

chim bay về tổ chiều rồi

Ôn ơi, về ổ chiều rồi Ôn ơi!

đi chơi ký sự

Đầu năm đến giờ cũng đã làm vài chuyến đi xa. Lần này, lẽ ra lên nhằm dịp sinh nhật của em nhưng bị kẹt cái baby shower của cô Bảy nên để vẹn toàn cả hai bên, đi ăn chơi sớm hơn một tuần. Cô nhỏ đi xe thì ngủ nhiều hơn cu Nì. Cũng đỡ là có cái DVD player kept Nì busy nên ít càm ràm, và hỏi tới nơi chưa như mấy lần trước.
Trời nắng nóng như đổ lửa, đã vậy, lên gần tới nơi thì phát hiện bình nước xe bị bể, ráng lết lên tới nơi, thảy xe ra shop sửa. Bắt đầu một ngày rưỡi ăn chơi. Sáng chủ nhật, ra bart đón xe lên San Francisco. Cám ơn bòn đài thọ tickets nha. Rồi đón xe lên Pier 39 ăn claim chowder.
Ngoáy tai nè
Để anh ngoáy mũi cho!
K.C. chắc lần đầu được ẳm đi chơi lên hướng này nên vui lắm. Gặp ai cũng chào hỏi líu lo, nắm tóc, nắm áo người ta ì xèo luôn.
Chú này đang làm magic show thôi không giống như ấn tượng ban đầu đâu!Trước khi lái xe lên, được dặn dò kỹ càng là nên đem quần đùi, áo ngắn, càng ít vải càng tốt vì trời rất nóng. Kết quả là ai cũng bị lạnh teo hết, đã vậy còn quên cái áo len của cô nhỏ ở nhà. Mẹ nó bấm bụng mua cái áo này làm su vơ nia, còn trợn mắt khen áo ở đây sao bán rẻ nữa chớ (cái này có người trong cuộc mới biết mắc rẻ thôi!)
Em đang suy tư nè!
Chị T. đáng lẽ phải về sáng Chủ nhật nhưng ham vui, xin ở lại đi chơi với em. Chiều hôm trước, còn đang lạ nhau nên ít nói chuyện, đi xong một chuyến, hai chị em quấn quít với nhau lắm.
Chị em về tới nhà là ra vườn hái dâu.
Rồi đem xây sinh tố uống nè!K.C. làm duyên đây!
Ăn trộm táo nè!
Chỉ chờ có phút này thôi, KC ôm anh Nì hôn túi bụi đây. Thấy mặt anh Nì phê không?
Bận về, nương cái xe già nên cứ đi một chặp là nghỉ. Lọc cọc về tới L.A. là bị kẹt xe, về tới nhà cũng đã trễ. Mệt nhưng vui. Bữa sau kiếm cớ đi tiếp vì anh Nì đòi lên ngủ bunk bed.

cuối tuần ăn gì nè?

Vượt gần 500 dặm để được ăn no ngủ kỹ cuối tuần vừa rồi nè:
Canh miến lòng gà non được cha con chiếu cố tận tình.
Gỏi nem chua làm theo công thức của em Trang. Cũng may là thủ luôn dĩa cuối cùng, tối nay có đồ nhắm.
Chả giò rế. Dặn đi dặn lại chủ nhà, làm gì làm phải cho thưởng thức món này đó. Đang vò đầu bứt tai vì hôm qua về, thấy còn trong chảo mà không nhón vài miếng đem đi đường nhâm nhi. :-)
Chạo tôm nè.
Cơm hến
Thịt heo quay
Chè đậu ván
Tất cả những món ăn này, chủ nhà tự tay làm đãi khách. Còn có món bánh nậm, bánh bột lọc lá, và bánh ít ram, cơm gà nghệ nhưng đói quá, xông vô ăn, quên chụp hình luôn. Gọp lại, chưa đủ hai ngày mà ăn bao nhiêu đó món, chưa kể ăn claim chowder ở Pier 39 nữa. Trái măng cụt này, chủ nhà cũng đãi luôn.
Cám ơn ông bà chủ nhà nhiều nhiều lắm nhá!
À, quên, còn món thịt K.C. nữa, bảo đảm thơm ngon không chổ nào tìm thấy. :-)

ngã nghiêng

nghiêng vai nhẹ gánh nỗi niềm
ngờ đâu gió tạt ngã nghiêng tứ bề
cầm lên bỏ xuống phủ phê
thì đây:
................hoàn lại tứ bề...
..........................................ngã nghiêng
muộn phiền chưa đủ thâm niên
đòng đanh con chử-.cõi riêng
............ngược dòng.....

đi nhá!

...dung dăng, dung dẻ...dắt trẻ đi chơi...

con gái

Sáng thứ bảy, nhà vắng hoe chỉ có hai mẹ con. Ba đi làm, anh bị "đày" đi thư viện làm homework với dì Út. Hai mẹ con bắt ghế ra sau vườn ngồi cắt, sơn móng tay. Con "tâm sự", con thấy bạn R. thích chơi với con chớ không thích chơi với Tiff. Chắc là bạn thích có mình con.
Tròn mắt, không phải, lồi mắt nhìn con nhỏ kể lể. Thiệt tình! Có nên mắng là ranh con không đây.
Tự nhiên trời cứ đổ nắng rồi sụp buồn, kiến bò vô tới nhà trong. Soạn sành tủ áo quần coi con có giấu đút đồ ăn dư vô góc tủ không mà để kiến “chiếu cố” vô tận trong phòng. Lôi cái áo nào ra con cũng thử rồi dặn để dành cho con hết, cả giày và giỏ nữa.
Đầu tuần dẫn con đi nộp đơn xin học. Thấy điệu bộ con chững chạc, dạn dĩ hơn cả anh K. Nhưng sao vẫn lo quá, thấy con gái vẫn còn nhỏ xíu, lại cứ bám víu vô mẹ đủ thứ. Ăn cũng phải đút nè, tối phải chờ mẹ chải răng nè, đi bathroom xong mẹ phải nhắc rửa tay nè, còn nhiều thứ nữa, chắc con là đứa út ịt nên cứ tự đánh lừa mình, để con không vuột khỏi tầm tay sớm đó thôi.
Không biết tại sao mà hôm qua con gái chạy đâm sầm vô tường, sưng bầm luôn cả mắt trái. Trưa nay, y tá trường con trai gọi, làm sao lại để đồ chơi đâm vô mắt trái. Làm sao vậy nè?

cảm ơn anh!

(Thơ Đoàn Minh Châu, HL số 98)

Em đã từng nghi ngại vào sự vĩnh hằng của tình yêu
mơ hồ với những dấu hỏi to tướng cuộn tròn vọng tưởng tím
than ủ giấc ngủ con gái
về một tình yêu trọn vẹn
về một người đàn ông dẫu chưa hoàn hảo nhưng sẽ mãi là bờ
vai em tựa.

Cảm ơn anh!
đập nát những nghi ngại trong em
vọng tưởng vỡ bung
tay em đã rất run với khối hoài nghi nhiều tháng nhiều năm trĩu
nặng
tay em càng run rẩy khi rứt nó khỏi thân thể mình
đau.

Cảm ơn anh!
sau anh
em sẽ biết quẳng đi nhiều thứ mà không nuối tiếc
sự tàn nhẫn cần thiết
cuộc sống rất vui
anh cứ thế nhé,
cứ khôn khéo sống
cứ lưu manh tình
và cứ vô tư hất đổ những nghi ngại hiền lành

Cảm ơn anh nhiều!
sau cuộc vui ồn ào
sau nỗi buồn ồn ào
em không khóc đâu
những giọt máu chảy từ hốc mắt
sẽ không dành cho bất kì gã đàn ông chết tiệt nào nữa!

mét

hu...hu...hu... cô Ba ăn hiếp con nè!

tình cờ không?

tình cờ không? cuộc tình cờ
tự nhiên đi- đến, không lời chia xa
nghĩ không duyên nợ ruột rà
người dưng ngoảnh mặt mà ray rức buồn

con nè,

Trưa nay tự nhiên mẹ thấy con bọ cam trên bàn phím của mẹ. Nó khô queo, nằm gọn lỏn trong cái kẽ của đám chử mẹ đang gõ. Mẹ không biết nó ở đâu ra. Mẹ nhớ tới đám bọ cam con bắt nhốt trong bao để trên đầu nằm. Con còn cẩn thận bỏ vô đó một cục đá, mấy nhúm đất, vài cọng cỏ, hàn cái bao thật kỹ và không quên đục vài cái lỗ cho nó thở.
Rồi mẹ quay sang nhớ con. Giữa đống số lùng nhùng, mẹ đâm nhớ con quá đỗi. Nói nhớ để mà lấp liếm lòng ân hận của mẹ thôi nè. Tối qua, mẹ đành hanh quát tháo con đi ngủ. Mẹ biết mẹ nhìn giống bà phù thủy trong mấy quyển truyện con hay đọc. Bà phù thủy- mẹ xề của con giận cá chém thớt. Vô lý vô cùng hả con?
Mẹ đứng trong phòng nghe con kể lể với em rằng không hiểu tại sao mẹ lại la lớn vậy. Mẹ thấy mẹ vô lý thiệt đó nên ôm con xin lỗi. Mẹ giải thích nhì nhằng, không biết con có hiểu hết lời mẹ nói không. Mẹ nằm vuốt tóc, chờ con ngủ. Thấy con nhắm mắt, chắp tay lầm rầm rồi nói với mẹ, con cám ơn rồi, còn xin thêm một điều ước nữa. Mẹ cố hỏi con xin điều ước gì, có khi nói ra, nó lại là sự thật. Đến khi nghe con nói xong điều ước của mình. Mẹ chỉ biết hôn con thật lâu, tắt đèn rồi ôm gối ra sofa ngồi.
Cu Nì nè, chuyện con bọ cam nằm kẹt giữa bàn phím ở công ty chẳng ăn nhập gì với chuyện mẹ làm bà phù thủy bất đắc dĩ. Dĩ nhiên rồi! Mẹ chỉ thấy nhớ con quá đỗi, thằng sún của mẹ!

nợ nần

người vừa tặng ta vết thương đau ngọt ngào
chẳng nợ nần gì nhau....
Nợ nần gì chớ. Bảo hiểm trả tới 80%, trâu què đền trâu hơi lành. 20% kia chắc waive vì chổ thâm tình 12 năm đi lại. chắc tại thấy bệnh nhân nằm quằn quại trên ghế khóc hu hu...chồng ơi...là chồng...đau quá chồng ơi...tới đem em về...chồng ơi đau quá...huhuhu....

điên

Một buổi sáng có đứa rảnh rang nghĩ ra chuyện đặt bom trong thùng rác chơi cho vui. Báo hại cả hai cái trường phải khóa cửa, cha mẹ của học sinh túm quần chạy đi gởi con muốn khùng. Người lỡ đưa con đi học sớm thì chạy mất dép đứng đợi con ngoài cổng trường. Lo muốn thắt ruột.
Lục đục đi gởi con chổ khác, đi làm rồi thì phone gọi liên tục bảo về lại trường đi học đi, ba đời cũng không dám đưa con lại, lỡ có gì chạy sao kịp. Khủng bố cái con khỉ khùng nhà nó, mới học tới middle school thôi mà bày đặt.
Điên! Điên! Điên!

lại chuyện con

Thấy ba mẹ cự nự dành chổ trên bếp, K. chạy ù từ nhà dưới lên, hỏi toáng, “Chuyện gì, cãi nhau hả? Who wants kisses?” rồi chu mỏ đứng chờ.

J. chạy lên phụ họa, “Mommy, is daddy bossing you around again?” Thấy mẹ gật đầu quạu quọ, nó còn gật gật đầu bồi thêm, “It’s ok. My friends are bossing me around ALL –THE -TIME and I’m ok with it.”

Mẹ lắc đầu, xua tay, “Mời ra khỏi kitchen của tui lẹ giùm đi!”

***

Tới giờ đi ngủ, thấy hai đứa chun vô buồng tắm hơi lâu, ba đứng rình ngoài cửa coi hai anh em làm trò gì. Thấy thằng anh thì một tay cầm bàn chải đánh răng, tay kia bịt mũi. Con em đang ngồi trên toilet mần công chuyện, miệng liên hồi hỏi, “Are you sure, K.? Are you OK? Can you handle it?”

***

Computer của K. bị freeze, mẹ phải reset lại. Cu cậu khoái chí chạy lên khoe với em, “Cái máy nó bị đau, mẹ cho nó uống thuốc, hết bệnh rồi!” Chắc tại nghe mẹ than máy bị nhiễm virus.

Ôi, cái sự ngây ngô của con, nghĩ tới là thương!

zoo

Nhìn tưởng thiệt hông?
hoa
Ngõ trúc quanh co...
và hoa
nhím
rồi lại hoa....

gió

Thứ sáu đi làm về, K. đứng lấp ló chờ mẹ như thường lệ. Bước xuống xe là nó đã xông ra làm một hơi như thế này:
- Mommyth, thoday ath lunchth thime,...uhm...uhm..I eathe pitha anth...uhm...anth...uhm my thooth felth offth...anth...anth ith wouthn't come outh. So, so, Carloths thooth me tho the nurths, she tooth ith outh and...and she puth ith in the evelopeth!
Nó lập phập một hơi không kịp thở, còn mẹ nó cứ lăn ra cười, hỏi, "Gió nhiều quá hả con?"
Răng cửa trên rụng hồi trưa nên trống trải, gió ra vô điệp trùng, nói chuyện nghe lạ tai mà dễ thương lắm kìa.

watching

Are you watching me, huh? Huh? ?Huh? Cái gì là "độc lập, tự do." Đồ tào lao. Tui trên răng, dưới... mắt cá, không có gì đâu mà dòm!
Nhớ hồi đi làm công ty cũ, có thím H. bị bệnh hoang tưởng. Suốt ngày cứ cầm cái bình nước thơm mà xịt tứ lung tung. Ai nói chuyện mà có chử "mùi" trong đó hay lỡ xầm xì là tiêu đời. Thím đang nói chuyện lầm rầm với khách trên phone, tự nhiên quay qua hét như tàu tới sân ga, "Cha mẹ đứa nào kêu tao thúi!" Có bữa, bả nức nở nói, "Tụi nó chê thím hôi!" hỏi tụi nó là ai, thím chỉ đại thằng/ con nào đứng gần đó. Cả công ty toàn dân ăn mắm với sầu riêng, có lỡ bị hôi thiệt, đố thằng nào dám than!
Lâu lâu tui cũng tưởng tui bị bệnh hoang tưởng vì chuyện thật/ hư không biết đường nào mà rờ. Đó, đó, are you watching me again, huh? Huh? Huh?
Théc méc tui càm ràm cái gì hả? Giống bị chạm mạch quá hả? Hả? Hả?
Hông biết, đổ thừa cho cái viên painkiller uống sáng nay đi. Thấy đom đóm bay trong mắt.
Đồ tàm xàm!

ouchhhhhhh

)-: my tooth hurts!!! :-(

another crazy day

Yes, it's crazy hair day!